13/10/2021 18:05 - CUENTOS

Mnica Mller: "Escrib sobre despedidas secas que van a contrapelo de nuestra cultura"

La autora, mdica, publicista, escritora y artista plstica present"Nada es para siempre" con tres relatos escritos sin intencin de reunirlos, pero con un eje comn: el azar que modifica sus vidas.

Por Emilia Racciatti

Mónica Müller presentó "Nada es para siempre". Foto: Camila Godoy.
Mnica Mller present "Nada es para siempre". Foto: Camila Godoy.

Las protagonistas de los tres cuentos de Mnica Mller en "Nada es para siempre" se dejan abordar por el azar para modificar sus rumbos de manera imprevista: comenzando a cuidar a un pichn esculido y convirtindolo en compaero de rutinas, recorriendo consultorios mdicos para intentar curar una rodilla que se transform en un dolor repentino o acompaando a una amiga en un proceso de separacin abrupto despus de dcadas de convivencia.

Mdica, publicista, escritora y artista plstica, Mller escribi estos textos sin pensar en reunirlos, pero al hacerlo las distintas formas de despedidas fueron conformando una secuencia de ciclos. Al pjaro que la protagonista de "Una madre pjara" adopta para cuidar y llama Chipi debe, en un momento, impulsarlo a volar; la mujer que un da amanece con dolor extremo, en "La rodilla que habl", encuentra una cura cuando alguien sabe leer el instante del desacomodo; y la amiga de la mujer que se separa a partir de una breve confesin de infidelidad de su marido, en "Dice mi amiga mientras fuma", se desencuentra con su deseo pero emprende ese redescubrimiento. En los tres relatos hay un ciclo atravesado por el desamparo pero sin caer en el regodeo de la prdida, lo que permite el alivio a travs de la perspicacia.

Despus de la reciente publicacin de este libro editado por Planeta, Mller sigue trabajando en la escritura de una novela que ya lleva diez aos: "No la puedo terminar, estoy enredada, me encanta. Tiene que ver con la medicina, pero no es un ensayo, es una novela. Me gusta que me pongan una fecha. Por ahora hace 10 aos que divago con esta historia", cuenta en esta entrevista con Tlam.

-Tlam: Hay una primera persona en los tres cuentos. Cmo te interesa pensar lo autobiogrfico en relacin a la ficcin?

-Mnica Mller: Suelo escribir en primera porque me interesa dirigirme coloquialmente a las personas, tambin lo hago en mis libros de divulgacin mdica. He escrito en tercera persona pero al leer esos textos siento que hay una distancia que rompo al escribir en primera. Escribo como escribo, no lo teorizo antes ni despus. Mi libro "Mi pap alemn" es absolutamente autobiogrfico, trat de ajustarme a la realidad y a los hechos. Es un pensamiento sobre la autoficcin y la imposibilidad de que la autobiografa sea puramente autobiogrfica porque la memoria va modificando los recuerdos. Adoro los libros de Primo Levi, es un modelo de escritor que amo. Siento esa distancia cuando es ficcin pura y me gusta la cercana cuando el texto es ms autobiogrfico.

Foto: Camila Godoy.
Foto: Camila Godoy.


-T: El ttulo es "Nada es para siempre" y de ah puede comenzar a construirse un hilo que une a las tres historias en las que hay distintos tiempos: los del cuidado en la primera, los del propio cuerpo con sus derivaciones mdicas en la segunda y los del deseo en el tercero. Cmo pensaste el "nada es para siempre" que atraviesa las historias?

-MM.: Cuando empec a escribir estos textos no pensaba en relacionarlos, unirlos y hacer un libro. El de Chipi lo escrib porque quera recordarme a m misma cmo haba sido esa historia y no olvidarme la secuencia, la escrib cuando Chipi se fue. El de la rodilla lo escrib har unos tres aos, uno despus de terminada la historia real con mi rodilla destrozada que me tuvo renga dos aos y medio. Y el tercero lo escrib har dos. Recin cuando estuvieron las tres historias terminadas empec a ver que tenan algo en comn. Entre todos los textos que escrib en estos aos, solamente esos tres tenan una identidad en comn. Se lo pas a mi editora Paula Prez Alonso que es una persona muy sensible, perspicaz y respetuosa de los textos ajenos. Los ley y me dijo que lo que tenan en comn eran las despedidas, los finales de las relaciones. Yo le dije que los haba relatado como si fuesen un folletn porque estaba obsesionada con la idea del folletn y me dijo "no, pens qu tienen en comn", cort y me qued pensando y s, eran los finales, tres finales de relaciones. Las haba escrito, seleccionado, enhebrado como tres piezas de un collar, se las mand y no me haba dado cuenta hasta que ella no me lo dijo. Fue muy impresionante. Son despedidas como las de este ltimo ao y medio, sin abrazos, sin duelos, sin velorios, despedidas secas que van a contrapelo de nuestra cultura. Esas despedidas donde la relacin se va deshilachando y no se sabe bien cmo termin.

-T: Hay una narradora muy perspicaz en los tres relatos que logra una combinacin entre humor y emocin. Cmo fue el proceso de escritura?

-MM: No sabra decir cmo fue. Escribo todo el tiempo. No dira que me gusta escribir, a veces sufro horriblemente escribiendo, escribo desde que soy muy chica, a los 8 aos escrib una obra de teatro que se llamaba "Los inundados". Tengo ese estilo entre irnico y dulce, es lo que me dicen. Lo siento como algo agridulce. No pierdo nunca al escribir, ni en la vida real, el humor, la irona. Le veo siempre el lado gracioso a las situaciones ms horribles. Mis amigos, mi novio, me dicen que estoy escaneando todo todo el tiempo y descubriendo situaciones absurdas. Hasta en las historias ms tremendas las personas te relatan el momento absurdo, irnico.

-T: Tenas un blog -digo tenas porque veo que la ltima entrada es de 2019- y en algunas de esas entradas apareci "la amiga", esa narradora que nos gua por la vida de otra mientras la va leyendo (a ella y a otras amigas) en el cuento "Dice mi amiga mientras fuma". Qu te aport el ejercicio de escritura del blog? Por qu lo dejaste?

-MM: El blog fue importantsimo porque yo haba dejado de escribir y publicar regularmente. En un momento fui al taller literario de Hebe Uhart, una persona maravillosa. Fui durante seis meses. Me gustaron las lecturas que nos propona, haba autores que no haba ledo pero jams me coment nada sobre lo que escriba, as que pasados los seis meses le dije "escribo horrible, no?" y me dijo "basta, sentate y escrib". Ah publiqu "Secuelas", segu con el blog, fue muy ledo, me sirvi para volver a escribir, para sentirme segura. Hebe y el blog me estimularon a escribir pero despus dej de interesarme y empec a pasar ms tiempo escribiendo otras cosas.

-T: En "La rodilla que habl" est tu oficio de mdica pero desde tu itinerario como paciente. Escribiste sobre la industria de la enfermedad en el libro "Sana sana" y sobre los discursos alrededor de los virus en "Pandemia". Cmo analizs los discursos que circulan en este momento de la pandemia?

-MM: Escrib esos libros de divulgacin porque me interesa mucho la tarea de hacer divulgacin de medicina. Es aberrante lo que est pasando con la profesin mdica porque los medicamentos se han transformado en productos de consumo, hay hechos tremendos y contradictorios con la propia medicina, como las obras sociales y las prepagas que obligan a los mdicos a atender a los pacientes en 5 minutos. En esas condiciones nadie puede curar a nadie. Por eso tambin escrib este relato de la rodilla como ejemplo de lo que suele ocurrir con los pacientes. Me parece una aberracin tambin que haya publicidad de medicamentos, que los antibiticos sean de venta libre. Eso est creando un problema gravsimo de resistencia bacteriana en todo el mundo. Estoy absolutamente en contra del abuso de medicamentos y estoy a favor del buen uso de medicamentos. Aclaro esto porque todo todo parece ser binario si o no y no es todo tan sencillo. La biologa, la medicina requieren de una cierta sensibilidad del manejo de las situaciones y ocasiones que no se resuelven diciendo slo si o no.

Foto: Camila Godoy.
Foto: Camila Godoy.

-T: "Obligar a alguien a ser libre contradice el principio mismo de libertad" le dice un amigo a la narradora de "Una madre pjara". En un contexto en el que circula tanto la palabra libertad en la discusin pblica, qu cres que se modific de la relacin con el discurso cientfico a partir de esta pandemia?

-MM: Se relativiz el concepto de libertad. Hay gente a la que le cuesta mucho registrar al otro. En esta pandemia se dio tanta explicacin, se difundi tanto el lenguaje cientfico, que parece que todo el mundo sabe lo que es la fase tres. Me parece excelente que la gente tenga un poco de informacin sobre eso pero me parece tambin que, como los cientficos no supieron todo de una y fueron poco a poco sabiendo lo que ocurra, esa incertidumbre le quit a muchas personas la confianza en la ciencia. Creo que la ciencia reemplaz a las religiones, esta confianza ciega infantil que la gente pone en las religiones de repente se traslad a la ciencia que adems se mostr como dudosa. Todos los humanos necesitamos confiar en algo. Se produjo una especie de terremoto en la confianza de las personas. Todos los humanos necesitamos confiar en algo: algunos ms que otros pero hay muchos que tenan un confianza ciega en los cientficos, en la ciencia y en la medicina y la han perdido y estn enojados, asustados y enojados. Me parece que va a cambiar mucho la relacin de los humanos con el discurso cientfico.

-T: Fuiste publicista, sos mdica, artista plstica. Cmo dialogan esos oficios a la hora de sentarte a escribir?

-MM: Fui publicitaria porque primero fui escritora. Fui compaera de Guille Saccomano en esa tarea, aprendimos el oficio publicitario trabajando en agencias pero nuestro oficio era ser escritores. La medicina est siempre presente porque todos los das ocho horas escucho a las personas contar su vida. En la medicina que hago, que es homeopata, no me limito a decir "dnde le duele, hgase una ecografa". Me hablan una hora, hora y media de su vida. Eso va cargando la escena de historia, de sentimientos, de experiencias de una forma fantstica. De hecho en mi escritura aparecen historias de cosas que me contaron mis pacientes, entremezcladas con mis propias historias. Eso forma parte de mi identidad como escritora.
etiquetas