28/08/2021 16:30 - Entrevista

Sergio Bizzio: "Los libros malos son nicos, igual que las obras maestras"

"Perdidos", la ltima novela del escritor, comienza con la narracin de un escribano que describe las desventuras de un grupo de marinos que parten de Sanlcar de Barrameda en junio de 1495, siendo diezmados por naufragios, ataques de tribus y enfermedades.

Por Carlos Daniel Aletto

Bizzio es narrador, poeta y guionista.
Bizzio es narrador, poeta y guionista.

La derrota de un grupo de hombres en sus dos acepciones posibles, como equivalente de camino y de fracaso, traza la historia de la novela "Perdidos", de Sergio Bizzio, una exploracin por un territorio colmado de distintas tribus, variados animales y plantas exticas que configuran un nuevo mundo que en el transcurso el narrador ir develando para dejarnos frente a un pacto histrico entre dos figuras histricas del siglo XV.

La novela publicada por la editorial Interzona comienza con la narracin de un escribano que describe las desventuras de un grupo de marinos que parten de Sanlcar de Barrameda en junio de 1495, siendo diezmados por naufragios, ataques de tribus y enfermedades. Un pequeo puado se pierde en una jungla y un ro zigzagueante hasta que de alguna forma se articula con personajes centrales de la historia renacentista, en la que sobresale un vnculo amoroso entre "un aventurero brutal que viene de Europa y una nativa estilizadsima capaz de comrselo de un solo bocado", como destaca Bizzio.

Nacido en Villa Ramallo en 1956, el narrador, poeta y guionista es autor de poemarios como "Gran saln con piano" y "El abanico matamosca". Sus novelas se caracterizan por algunos guios al lector que desarticulan el artificio, como "En esa poca" publicada por Mansalva. Es un recurso que, segn el autor, trabaja en su escritura "con la desconexin, con la interferencia de cosas totalmente ajenas al cuerpo principal del relato". Sus libros "Planet", "Rabia", "Era el cielo", los libros de cuentos "Chicos" y "Tres marcianos" y las obras de teatro "Gravedad" y "La China" fueron tambin publicadas por InterZona.

La novela publicada por la editorial Interzona.
La novela publicada por la editorial Interzona.
- Tlam: Cules son las crnicas o diarios de viajes que sirvieron de genotextos a "Perdidos"?

- Sergio Bizzio:
Yo tengo la suerte de que en mi barrio haya dos de esas bibliotequitas callejeras, que son unas cajas atornilladas a una pared, en las que la gente deja un libro y se lleva otro. Paso todas las maanas por ah y siempre me llevo algo, generalmente libros malos, que me sirven mucho, y a veces alguna joyita fuera de circulacin. Ah encontr un da "Naufragios", de Alvar Nez Cabeza de Vaca, que me encant. Termin de leerlo y empec a escribir "Perdidos". No dira que me propuse reescribir "Naufragios", no me propuse nada, pero sale todo de ah. Incluso la expedicin de "Perdidos" sale del mismo puerto que la de "Naufragios".

- T.: Decs que los libros malos te sirven. Exceptuando "Naufragios", que es una crnica extraordinaria qu es lo que te sirve de esos libros?

- S.B.:
No hay nada definitivo, nada que pueda sealar, como diciendo "esto", pero siempre encuentro algo que me llama la atencin. Puede ser cualquier cosa: una frase, una nica frase, una idea malograda pero todava viva, como una manito que pide auxilio en un ocano de errores. Por ejemplo, encontr un libro que se llama "El marciano desnudo", lo le y escrib "La mancha", uno de los cuentos de "La pirmide", que termin siendo una versin campestre de "El palacio de las bellas durmientes", de Kawabata.

Es increble la cantidad de libros malos que leo desde que descubr esas bibliotequitas, y lo tiles que me resultan. Yo tambin, como Borges, pero en el sentido contrario, me enorgullezco de mis lecturas. Los libros malos son nicos, igual que las obras maestras. La caracterstica principal de los libros malos es que siempre se repite el resultado (son malos) y nada de todo lo dems. No hay ninguna duda de que los libros malos son muchsimos ms que las obras maestras, pero esa montaa est llena de filones de oro que nadie debera despreciar.

- T.: Cmo se inserta la ficcin de los personajes y el narrador en la historia de la Conquista de Amrica?

- S.B.:
"Perdidos" es un relato escrito por su protagonista, no es un relato oral en tiempo presente. Es una suerte de memoria, que el narrador emprende cuando, ya de regreso en Europa, despus de todo lo que le pas, el Rey se niega a recibirlo. As que, despechado, se permite ser crudo, insolente, hertico, obsceno y verdadero.

- T.: Cul es el recurso de hacer aparecer saltos temporales en el relato?

- S.B.:
Ah, hay un nico salto temporal en la novela, es brevsimo, apenas una lnea, pero por lo visto result ser muy efectivo. La novela sali hace una semana y ya me lo sealaron una decena de veces. El otro da me llam un amigo desde Espaa, me dijo que tena el libro abierto en esa pgina y que no poda parar de rerse. En lo que escrib despus de "Perdidos", y en lo que escribo en estos das, sigo trabajando con "lo que no tiene nada que ver", con la desconexin, con la interferencia de cosas totalmente ajenas al cuerpo principal del relato. En otras palabras: va todo bien, y de golpe aparece algo de otra parte, de otro lado y de otro tiempo.

La pregunta del que lee sera: "Y esto a qu viene?". Y la respuesta es: "A nada!". Por qu tendra que estar todo siempre en funcin de algo? Son cosas "que no vienen al caso", cosas que no tienen nada que hacer ah. Es un "nada que ver" olmpico con todo lo dems. Un extraamiento muy divertido, por otra parte, por lo menos para m.

El escritor Sergio Bizzio.
El escritor Sergio Bizzio.

- T.: Es el mismo recurso de incorporar al relato animales de distintos continentes y la idea de un personaje histrico del siglo XV como un "romntico" avant la lettre?

- S.B.:
No s si de distintos continentes, s de distintas zonas geogrficas. Los personajes se mueven, durante los aos que vagan perdidos buscando el mar recorren muchos territorios distintos. De ah que en unos haya tigres y en otros jaguares.

S, Coln es un "romntico" avant la lettre para un capitn que lleg a Amrica antes que l. Aunque ninguno de los dos sabe todava que estn en un continente nuevo, Coln ya era un marino famoso y este capitn lo ve desembarcar como si fuera una estrella de cine un poco cursi, con su larga cabellera rubia ensortijada, pantalones cortos y zapatos nuevos. Para el narrador es un ridculo.

- T.: Con el final de la novela te interesaba reponer las circunstancias histricas y geogrficas?

- S.B.:
No. Ni siquiera se me cruz por la cabeza. Yo siento mucha desconfianza de todos esos "me interesaba" y "me interes" que se dicen tan seguido en las entrevistas. "Me interesaba tal asunto y escrib una novela". No creo en eso. No puede ser que alguien escriba una ficcin porque "le interesaba" el universo relacional de las parejas de muy distintas edades, por ejemplo, o la melancola secreta del indio urbano por la boleadora, o el turismo aventura, o lo que sea.

Yo no tengo absolutamente ningn inters previo, aparte del inters casi abstracto en la construccin de la primera frase, y despus de la segunda, y as hasta que empiezan a aparecer "cosas". Recin ah se vuelve interesante de verdad. No soy un escritor con intereses previos. Lo interesante para m aparece porque escribo.

- T.: Cmo es tu relacin entre la escritura y el guion de cine, tras haber escrito o colaborado con los guiones de pelculas como "Animalada", "Chicos ricos" o "Adis, querida Luna"?

- S.B.:
Mala.

- T.: Qu es lo que te gusta y lo que no te gusta de un guion?

- S.B.:
Me gustan los guiones que se construyen con hechos laterales. No me gustan los guiones que son esclavos del asunto, los guiones en los que nada debe escapar del asunto, que es como un agujero negro que lo succiona todo. Hasta la ms mnima escena est en funcin del asunto. Dicho entre parntesis, no hay nada menos realista que un guion convencional. Para m un buen guion es aqul en el que el asunto no es excluyente, sino una base sobre la que sucede todo lo dems.

Esa es la diferencia entre un guion convencional y, por ejemplo, el guion de la miniserie francesa "Le Petit Quinqun", si el trabajo del director est bien hecho. Pero la verdad es que ahora todo est ms o menos bien hecho. Los actores son buenos, los encuadres, la fotografa, todo est bien. Pero eso ya no marca ninguna diferencia. Cuando yo era chico haba una sola heladera con buen helado, las otras iban de regulares a malas. Ahora todas las heladeras del mundo hacen buen helado. En alguna es un poco ms cremoso, en otras menos, o lo que sea, pero nadie puede decir que tal o cual helado es intomable. Con el cine pasa lo mismo. A partir de cierto nivel de produccin todo est ms o menos bien hecho. Pero eso por s mismo ya no quiere decir nada. Parafraseando a Capote, hay una gran diferencia entre filmar bien y el verdadero arte. Esto pasa tambin en la literatura, por supuesto. Hay gente que cree que con escribir bien ya est.
Imprimir Descargar Copiar
etiquetas