29/07/2021 17:19 - LITERATURA

Convertini: "Es fuerte la experiencia de desarmar la vida de nuestros padres cuando mueren"

En su nueva novela “Lo oscuro que hay en m”, el narrador, guionista y periodista narra el derrotero de un personaje que tras la muerte de su padre cambia su mirada y actitud ante los dems.

Por Carlos Daniel Aletto

Las obras del escritor han sido publicadas en Argentina, España, Venezuela, Colombia, Estados Unidos y México. Foto: Florencia Downes.
Las obras del escritor han sido publicadas en Argentina, Espaa, Venezuela, Colombia, Estados Unidos y Mxico. Foto: Florencia Downes.

Luis Daverza, el protagonista de la novela “Lo oscuro que hay en m”, de Horacio Convertini, encuentra en la casa de su padre -recin muerto- cien mil dlares, un hallazgo que funciona como uno solo de los disparadores con el que el lector empezar a transitar la transformacin del personaje que ocupar el lugar secreto del difunto para descubrir, segn palabras del autor, “la partcula siniestra que todos llevamos adentro”.

La nueva novela del narrador, guionista y periodista Convertini, publicada por Alfaguara, no solo marca el derrotero de un personaje que tras la muerte de su padre cambia su mirada y actitud ante los dems, sino tambin la aventura y el aprendizaje del protagonista en una nueva vida que lo relaciona con personajes nicos, de un mundo que hasta ese momento le resultaba totalmente ajeno.

Un juguetero de Baha Blanca, ciudad en la que muri el "gringo" Daverza, llama al protagonista para decirle que en el bal del Taunus de su padre encontr un objeto peligroso, algo "tan tremendo que no se poda mencionar por telfono ni transportar en una ruta". A partir de estos hallazgos que hacen suponer una vida clandestina del padre, su hijo emprende un viaje dejando atrs algunos problemas personales.

Luis, nombre del personaje central, emprende el camino del hroe: el viaje, el aprendizaje, las pequeas escenas de la vida cotidiana como debera ser una cena, una visita a un prostbulo, una compra de un departamento o un caf con la esposa se dimensionan en la caja de resonancia que es la literatura del autor, que naci en Buenos Aires en 1961. Convertini transforma cada escena mnima -a las que describe con palabras precisas y carga con una singular belleza- en una gran aventura que debe transitar el protagonista: el lector agradece que se lo deje observar desde ese rincn privilegiado.

Las obras del escritor, que han sido publicadas en Argentina, Espaa, Venezuela, Colombia, Estados Unidos y Mxico, consiguieron varios galardones. "Los que duermen en el polvo" obtuvo el Premio Celsius a la mejor novela de ciencia ficcin en habla hispana. Convertini recibi, adems, el Premio Municipal de Literatura (gnero cuento, bienio 2008-2009) por "Los que estn afuera", el Memorial Silverio Caada de la Semana Negra de Gijn a la mejor pera prima del gnero policial 2013 por la novela "La soledad del mal" y el Extremo Negro-BAN 2013 por "El ltimo milagro".

- Tlam: Cul es la importancia de la figura del padre en la novela "Lo oscuro que hay en mi"?

- Horacio Convertini: Para un varn, el padre funciona como ejemplo, como rival, como docente, como juez, todo simultneamente. Es el espejo en el que te buscs o del que huis. En definitiva y en cualquiera de las dos opciones, un modelo. Ejerce una influencia diferente a la de la madre, con la cual el hijo nunca compite. Con el padre s, especialmente si sos de mi generacin. Uno es en relacin a su padre, tanto en la rebelda como en la sumisin.

Es un tema que siempre me interes. Recuerdo "La hora sin sombra", de Osvaldo Soriano, o "La ley de la ferocidad", de Pablo Ramos. Sus personajes enfrentan, cada uno en su circunstancia, al ttem paterno. Yo ya haba trabajado esa lnea en "New Pompey", donde Cali, un chico gay, desafa los mandatos de un padre orgulloso de su historia de peleador callejero. En "Lo oscuro que hay en m", la tensin existe pero es menos explcita: est labrada en los silencios, en cierto desinters por el otro. Luis, el protagonista, ir descorriendo de a poco los velos que cubren la vida invisible de su padre, que acaba de morir. Y se enfrentar al dilema de reconocerse en l y replicar el legado, o bien romper.

- T.: Cmo trabajaste la idea de la reconstruccin de la vida secreta del padre muerto?

- H.C.: Hay una experiencia muy fuerte por la que casi todos pasamos en algn momento, que es desarmar la vida de nuestros padres cuando mueren. Abrir los cajones de la mesita de luz, decidir qu hacer con la ropa, fijarte si han dejado cuentas por pagar.

Mi pap muri de un infarto la noche del 1 de marzo de 1996. Mi mam y mi hermana estaban en shock. Me toc a m ser el que entrara a la casa, abriera los cajones, revisara los papeles, ordenara sus fotos de juventud. En una agenda encontr un recorte del diario Clarn de unos das antes: era un aviso de Alitalia que ofreca viajes de avin a Roma con descuento para jubilados. Y en ese momento record la ltima conversacin que habamos tenido: en una cena, yo intent convencerlo de que aprovechara el uno a uno para visitar Cisternino, el pueblo de la Puglia donde haba nacido y al que nunca haba querido ir. Le dije que estaba dispuesto a acompaarlo y l no me contest (era bastante parco), pero evidentemente el tema qued flotando en su mente porque despus recort y guard ese aviso. Luis, el protagonista de la novela, vive una situacin similar, pero el hallazgo inesperado no lo va a conectar con un rastro del afecto, como en mi caso, sino con un lado sombro y terrible. Por qu proces de esta manera aquel recuerdo? Porque me gusta escribir sobre la partcula siniestra que todos llevamos adentro.

Convertini es escritor, guionista y periodista. Foto: Florencia Downes.
Convertini es escritor, guionista y periodista. Foto: Florencia Downes.


- T.: En definitiva Cul es la herencia que recibe Luis de su padre?

- H.C.: La herencia que recibe Luis es un enigma: la pieza que no encaja en el rasti de su biografa familiar y por eso, aun en contra su apata natural, aun en contra del aplastamiento defensivo que lo caracteriza, de a poco va emprendiendo el camino de la develacin. Lo imagin como un nadador que se tira al mar, se aleja de costa y en un momento debe decidir si vuelve a la orilla, a lo seguro, a lo conocido, o avanza hacia un destino que slo se intuye, con el riesgo que eso implica. La materia de esta novela es el ocultamiento: todos saben muy poco del otro, lo visible es escaso. Por lo que Luis no slo se enfrentar a los misterios de su padre, sino tambin a los de su esposa, a los de su madre y a los de varios personajes que lo rodean. Qu herencia deja en m la literatura? Fui y soy un lector a los tropezones, sin formacin acadmica y de curiosidad silvestre, pero aun as siento que me abri una puerta vital: la de aprovechar la escritura para crear mundos y el convencimiento de que ejercitar la imaginacin es siempre maravilloso y muchas veces teraputico. No recuerdo tarea ms feliz de la escuela primaria que cuando las maestras me mandaban escribir una composicin "tema libre".

- T.: Cul es el espacio que ocupa el sexo en la trama de la novela?

- H.C.: El sexo es parte de los ocultamientos. Luis desconfa de la relacin que su esposa tiene con una amiga, pero al mismo tiempo se excita espiando a su sobrina adolescente y ha tenido una extraa relacin sexual, yo dira que de sometimiento, con una compaera de trabajo, de la que sospecha que lo us no slo para matizar la monotona del empleo municipal sino tambin para algo inconfesable. Aun hoy, no hay pulsin humana que est ms sujeta a la hipocresa y al control social que el sexo. Nadie es lo suficientemente transparente para superar el escner de la visibilidad total en este campo.

En la trama de "Lo oscuro que hay en m", el deseo sexual es un territorio con caminos vedados que Luis se animar a transitar igual, muchas veces con culpa y con la sensacin de que no es l en realidad el que hace lo que hace, de que est siendo usurpado por un ente casi diablico y de que slo el amor, algo claramente en otra frecuencia, podr salvarlo.

- T.: Es el dinero lo que impulsa a los personajes principales?

- H.C.: Ms que el dinero, los personajes de la novela estn impulsados por la aspiracin "clasemediera" de subir siempre un escaln: la casa, el auto, el viaje al exterior, el nombramiento en el trabajo. En suma, la ilusin del progreso, la zanahoria que nos hace andar. Quedarse es fracasar, el camino siempre debe ser ascendente. Pero para eso se necesita plata. Ganarla de alguna manera. O encontrarla en un pliegue oculto, como le pasa a Luis.

Los integrantes de la clase media hacemos nuestro el discurso de la clase alta, que en el castellano neutro de los cartelitos que se cuelgan en las redes sociales sera algo as como "persigue tus sueos". Y ese sueo siempre es individual y relativo al confort del consumo, una matriz que en el fondo slo beneficia a los que estn ms arriba que vos.

El quiebre entre Luis y su esposa se da, entre otras cosas, por la manera de interpretar el progreso de la pareja. La plata puede ser una fruta envenenada. La verdad, tambin.