03/07/2021 00:01 - A 50 aos de su muerte

Jim Morrison, miembro fundador de El Club de los 27

En el lapso exacto de dos aos, entre 1969 y 1971, murieron cuatro msicos estelares: el cantante de The Doors fue el ltimo de esa camada, tras Brian Jones -miembro fundador de los Rolling Stones-, Jimi Hendrix y Janis Joplin. Todos tenan 27 aos de edad, y configuraron una mtica membresa a la que luego ese fervor popular por lo legendario, sumara ms estrellas.

Por Gabriel Snchez Sorondo

"This is the end,/beautiful friend /This is the end, /my only friend" "Este es el fin, /maravilloso amigo / este es el fin, / mi único amigo"
"This is the end,/beautiful friend /This is the end, /my only friend" "Este es el fin, /maravilloso amigo / este es el fin, / mi nico amigo"

Para densificar aun ms la leyenda del Club de los 27 se dijo no hace mucho que Robert Johnson -a quien se considera casi inequvocamente el padre del blues con guitarra- tambin haba muerto a los 27, lo cual lo convertira en prcer del club maldito. Pero los escasos registros de poca dificultan certificar la edad exacta del bluesman al momento de su muerte, tanto como los cuasi mgicos episodios de su legendaria vida.

Cabe el dato previo por cuanto el famoso club tuvo -descartada la de Johnson por imprecisa- al menos, dos camadas bien distintas. La primera, entre 1969 y 1971. De esta, Jim Morrison es un fundador esencial, en tanto cuarto fallecido en el mismo bienio y a la misma edad: dos claves imprescindibles para edificar el mito inicial.



Esa pertenencia trgica se conjuga en el frontman de los Doors como uno ms de los requisitos (caer alguna vez preso, romper hoteles, tener muchas/os amantes) que lo convierte en mito del rock con todas las de la ley.


Tras Keith Richards -que sigue vivo y parece inmortal-  Brian Jones: el fundacional por excelencia del Club 27.
Tras Keith Richards -que sigue vivo y parece inmortal- Brian Jones: el fundacional por excelencia del Club 27.

Los miembros fundadores

La primera camada de occisos, la que dio lugar a su nominacin como club -mucho antes de que los revisionistas en la materia se remontaran a los orgenes de la msica negra- y en la que se inscribe Morrison, es la que se despleg entre el tres de julio 1969 y el tres del mismo mes, pero del ao 1971.

Brian Jones (3-7-69), Jimi Hendrix(18-9-70) Janis Joplin (4-10-70) Jim Morrison (3-7-71) se despidieron del mundo de manera relativamente inesperada; a la velocidad que iban, hablando metafricamente, se entiende, nadie hubiese considerado improbable una obstruccin, un animal en la ruta, un volantazo que llevara directo al precipicio.

Jinetes en la tormenta

Hablamos de una poca donde la explosin creativa produjo la mejor msica popular, la ms sofisticada, genuina y renovadora de su siglo. En ese contexto, hay que decirlo -quizs a riesgo de aguar los aspectos esotricos del asunto- las sustancias, las giras, el exceso, corran con igual fuerza torrencial que la inspiracin por las venas de las y los rockers de entonces.

Las leyendas impresas para siempre en la mitología del rock y, en este caso, en un mural en Tel Aviv, Israel.  Foto gentileza:De Psychology Forever - Trabajo propio, CC BY-SA 4.0
Las leyendas impresas para siempre en la mitologa del rock y, en este caso, en un mural en Tel Aviv, Israel. Foto gentileza:De Psychology Forever - Trabajo propio, CC BY-SA 4.0

Si estadsticamente era improbable que en el lapso de dos aos muriesen, por ejemplo, cuatro jugadores de tenis de la misma edad, no parece tan extrao que esto mismo les ocurriese a cuatro msicos geniales para quienes el exceso de alcohol y la herona eran cosa cotidiana. En suma: lejos de una maldicin supra terrenal, el Club estuvo signado, entre otras cosas, por las sustancias.

Pero no slo de sustancias vive el hombre, sino tambin de smbolos, de creencias, de frustraciones, y aqu entran otros elementos que emparentan a los protagonistas de la cofrada mortuoria.


El segundo pelotn

Un par de dcadas despus, sumaron su presencia a la maldicin del “C27” otras dos criaturas celestiales de la msica que desplegaban texturas muy distintas, casi opuestas. Kurt Cobain (5-4-94) y Amy Winehouse (23-7-11) tambin ingresaron a las instalaciones los idos a los 27 sin avisar.

El alma mater de Nirvana eligi para su despedida la frmula ms violenta imaginable. Un escopetazo call su cabeza, esa misma de donde haban surgido antes poticas premoniciones:
”Carga las pistolas,/
trae a tus amigos/
es divertido perder y fingir (…)
Aqu estamos, entretngannos/
Me siento estpido y contagioso /
Aqu estamos, entretngannos”.


Janis Joplin: la chica huracán que cambió el sonido vocal llevando sus cuerdas al límite.
Janis Joplin: la chica huracn que cambi el sonido vocal llevando sus cuerdas al lmite.

Amy, por su parte -la voz ms esplendorosa y sutil que diera el rock de los 80 en adelante- no hizo otra cosa que seguir; seguir hasta el final, hasta un hondo bajo fondo que, para su desgracia y la de millones de oyentes-creyentes se haba trazado inconscientemente (o acaso no). Se la llev el alcohol, apagando quin sabe qu dolores o qu hasto. Ella misma lo vena cantando: “Intentaron hacerme ir a rehabilitacin/ Pero dije que no, no, no… ” y su prematura ida dej hurfana a la escena de un timbre mgico, nico.

Amy, la reina del soul moderno

Suele sumarse a esta segunda tanda a un personaje -tambin tuvo su halo, inicialmente construido desde el anonimato- que aun sin ser msico sino un grafittero estadounidense alcanz la categora de mito y su figura resulta, por decirlo de algn modo, muy “rockerizable”: Jean Michel Basquiat. De hecho, muri el 12 de agosto de 1988, por sobredosis de herona, como Joplin, como Hendrix, como Brian Jones, segn algunas versiones, ya que este ltimo caso result polmico.


Mitos sobre mitos

Muchos elementos favorecen la fantasmagora que rodea al Club 27. Hay datos objetivos sorprendentes. Por ejemplo, que entre la primera muerte y la ltima de la “camada fundadora” se hubieran cumplido exactamente dos aos: Brian Jones (3-7-69) - Jim Morrison (3-7-71). O tambin una profusin notable de jotas (Jones, Jim, Jimi, Joplin) a partir de la cual, los ms msticos, eligieron relacionar los decesos con Jesucristo. Y, en la misma lnea, que el encadenamiento de tragedias se desatara en el ”diablico” nmero 69 correspondiente a ese ao.

Menos glamorosas que las referencias esotricas fueron los partes mdicos que refirieron, en Hendrix “asfixia por el propio vmito” o para Brian Jones ahogamiento en una pileta. Lo cierto es que stas no pueden consignarse como causas en s mismas sino consecuencias de consumos previos.

Jimmy Hendrix, en el cenit absoluto de su producción creativa, se asoció al club dejando mucho pendiente.
Jimmy Hendrix, en el cenit absoluto de su produccin creativa, se asoci al club dejando mucho pendiente.

Cierto es tambin que de algn modo el caracter dionisaco al que haban llegado estos artistas presentaba, adems, un factor comn; todos ellos haban llegado a lo ms alto viniendo desde muy bajo.


No puedo conseguir satisfaccin

Quizs el caso ms conocido en cuanto a turbulencias de origen fuera el de Janis Joplin, cuya infancia marcada por el bullyng y dos padres muy catlicos que desaprobaban casi todo lo que ella haca, no empez bien. Despus, un reconocimiento merecido, inversamente proporcional a los malos momentos de origen, se derram con creces sobre su vida, pero no alcanz para saciar algo. Y la herona sacia todo.

En el otro extremo, cmo y por qu tipos como Mick Jagger consiguieron conjurar sus demonios cantndole a la insatisfaccin circundante, convirtindola en un grito de guerra, y en cambio su par ms creativo, Brian Jones, acab ahogado de insatisfecho, es un misterio. Sin duda, mayor que la coincidencia de muertes a los 27 aos de edad.

La tumba de Jim Morrison, en el cementerio parisino de Pere Lachaise
La tumba de Jim Morrison, en el cementerio parisino de Pere Lachaise

Todo parece indicar que una forma de falta, de carencia, deambulaba entre amplificadores, hoteles, fiestas y delicias de los sesentas. Una falta gigantesca se colaba, ladina, entre la tormenta de talento, arte, sexo, drogas, alcohol y fama.

Difcilmente no encontremos infancias, orgenes, adolescencias complejas en la mayor parte de la humanidad. Pero los pasados de los miembros de este club, eran especialmente duros y contrastantes con la hipottica gratificacin del xito.

Hendrix haba sido paracaidista de las fuerzas armadas de su pas por una cuestin de mera subsistencia; la milicia como alternativa de trabajo accesible y conveniente para un negro pobre en los aos cincuenta en Estados Unidos.


Break on Through

El otro lado

En cuanto a Morrison, l mismo se encarg de encapsular su pasado de infancia antes de empezar a abrir las puertas. Primero leyendo a Aldous Huxley, que a su vez haba ledo a William Blake, pero despus nutriendolas de su propia percepcin, Morrison abra, en realidad, las puerteas del lenguaje, y cuando las palabras no le dieron respuesta, fueron tambin puertas lo que cerr.

La muerte de Morrison fue la cuarta en dos años exactos, desde la primera de Brian Jones, y la que constituyó el mito.
La muerte de Morrison fue la cuarta en dos aos exactos, desde la primera de Brian Jones, y la que constituy el mito.

Finalmente, era mucho lo que hilvanaban entre s estos finales trgicos. Los cuatro suicidios iniciales, y los que siguieron dcadas despus tuvieron -como contexto de vida de sus protagonistas- mbitos irreales, impensados en sus vidas previas.

Aquella misma dicotoma, acaso, los haya llevado a percibirse en un escenario permanente, en la “angustia del reality” para decirlo en trminos actuales; bajo las luces que embellecen pero no abrigan, en una ficcin que, como tal, result demasiado solitaria.