08/06/2021 14:27 - Entrevista

Fernanda Melchor: "Me constru esta pesadilla y viv all un rato para explorar ese miedo horrible"

En"Pradais". la escritora mexicana explora la diversidad de violencias y los modos en que la alienacin y la obsesin son capaces de anular los mecanismos que impiden la crueldad hacia otros. "Quera mostrar lo absurdo de la violencia, lo innecesario de estas violencias ocurren todos los das", cuenta la autora.

Por Milena Heinrich


Como en "Temporada de huracanes", la mexicana Fernanda Melchor vuelve con su nuevo libro "Pradais" al terreno de la violencia pero esta vez indaga y articula realidades socioeconmicas opuestas, a partir del vnculo entre un adolescente que vive en un barrio privado y otro que trabaja de jardinero en ese lugar, para explorar la diversidad de violencias y los modos en que la alienacin y la obsesin son capaces de anular los mecanismos que impiden la crueldad hacia otros.

Podra decirse que los dos adolescentes que protagonizan esta nueva obra de Melchor son amigos pero la certeza se diluye si la definicin de amistad es capaz de validar la extraa y sospechosa cofrada que arman todas las noches entre cigarrillos y alcohol en un escondite a medio construir, reunidos no tanto por la complicidad de una relacin como por la necesidad de estar lejos de sus propios mundos o dar rienda suelta a sus fantasas y perturbadoras ideas sobre las mltiples formas de la posesin, que en esta novela van desde el abuso sexual hasta los bienes materiales.

Los protagonistas son Franco Andrade, un joven con sobrepeso de clase alta que vive con sus abuelos y est ms obsesionado con su propio deseo -seducir a una vecina casada, que apenas lo registra como amigo de su hijo- que conectar con el entorno que lo rodea o al menos dar pistas de algn atisbo de sensibilidad humana. Y el otro es Polo, la perspectiva con la que se narra esta novela: un joven que vive en un pueblo pobre en el que mandan los narcos y est sometido al mandato de ser el varn proveedor de la familia, a pesar de los dbiles intentos por conseguir empleos que lo terminan atrapando en un trabajo precarizado como jardinero del barrio cerrado.

Con ese trasfondo, la novela arrastra una agilidad que deja sin aliento e induce al encuentro con el horror porque no hay forma que no interpele lo que pasa en las casi 160 pginas de esta trama: el desarrollo psicolgico de los personajes, sus edades, las condiciones de sus vidas, el status quo incapaz de poder ver ms all, el machismo, los mandatos de masculinidad, la dominacin, la desigualdad social y econmica, los efectos de la urbanizacin privatizada, la fantasa sexual impresa desde la lgica patriarcal. Y sobre todo, ese envolvente lenguaje que marca la prosa de Melchor con sus giros y modismos mexicanos.

Periodista y escritora nacida en Veracruz en 1982, Melchor public el volumen de crnicas "Aqu no es Miami" y su primera novela "Falsa liebre" en el ao 2013 pero fue con "Temporada de huracanes", en 2017, cuando su nombre arras en la escena literaria con esta obra que se tradujo a ms de quince idiomas y coron su aparicin con varios premios, entre ellos la nominacin como finalista del Premio Booker Internacional, junto a "Las aventuras de la China Iron" de la argentina Gabriela Cabezn Cmara.

Aunque su nuevo libro "Pradais" (Literatura Random House) no significa una continuidad del anterior, hay zonas que se articulan, "un hilo umbilical" en ese "convertirme en escritora" que lleg con el reconocimiento de su novela, como dice a Tlam. "De alguna forma yo sent, una vez publicada Temporada de huracanes, que haba establecido un paralelismo demasiado estricto entre violencia y pobreza y entonces pens en buscar un escenario totalmente distinto", explica va Zoom desde su casa de Puebla.

Es que a diferencia de La Matosa, "Pradais" est situada en un fraccionamiento privado que se proyecta como un paraso de lujo. "Quera hablar de esta fantasa de la clase media para arriba de estos cotos, donde existe la idea de que vamos a dejar la marginacin y la violencia afuera y que adentro solo vamos a quedar los buenos y puros. Ante el aumento de la criminalidad es muy comn esos lugares cerrados pero al final es una fantasa y quera reflexionar sobre este tipo de estructuras sociales", cuenta.

La autora se pregunt entonces "por qu no situar el mal en el corazn mismo de este fraccionamiento? Franco Andrade es una persona radicalmente opuesta al clich que nos hemos hecho del joven violento. Es decir, un joven de clase alta y que en un pas tan racista como Mxico es rubio de ojos azules. Ha tenido todo en la vida y an as en su corazn anida una violencia espantosa, una obsesin terrible", adelanta sobre el personaje que direcciona mucho del feroz devenir que despliega la trama.

-Tlam: En esta novela parece que no hay origen para el inicio de la violencia, excede lo individual y se sostiene en lo estructural Haba un inters por explorar esto?
-Fernanda Melchor:
En gran parte quera explorar la violencia feminicida ampliada a otro tipo de violencias estructurales, como la violencia de la desigualdad entre clases, la violencia laboral, la precariedad; esta violencia espectacular del crimen organizado que vivimos en Mxico y Latinoamrica en general. Para m la violencia tiene que ver con el mal, con la posibilidad del mal que existe en cada uno de nosotros. Y me interesa explorar esta violencia que de ser una ventaja evolutiva para el ser humano qu formas toma en la actualidad.

-T: En ese contexto el machismo y la misoginia tienen un lugar privilegiado, donde el deseo tiene que ver con la posesin del cuerpo, como Franco Andrade que se obsesiona con su vecina.
-F.M:
Esta visin machista que no es propia de los hombres, las mujeres tambin la reproducen en la novela. Es como si no pudiera existir una convivencia pacfica: hombres y mujeres estamos enfrentados en una lucha entre unos y otros que nos queremos dominar, como diramos en Mxico chingar, quin jode ms a quin. Es decir, para Polo las mujeres tienen que ser posedas y dominadas. Y esto incluso alejndonos de la visin de Franco que ya es francamente patolgica porque estamos ante el origen de un futuro criminal sexual. Pero en el caso de Polo, que es una visin ms normalizada, hay una lucha porque l tiene que dominar y controlar a las mujeres de su vida porque sino es dominado y controlado por stas, lo cual le produce una sensacin de angustia y le hace sentirse menos hombre y toda su vida se ve empapada por esta suerte de desgracia.

-T: Otra trayectoria de esta novela es ese recorrido en que alguien se enajena tanto que va perdiendo su capacidad de raciocinio cmo funcion el humor para exponer el modo en que naturalizamos la violencia?
-F.M:
El sesgo de humor me pareca necesario para crear una distancia. Finalmente son dos muchachos bastante idiotas que no tienen ni idea de lo que estn haciendo por mucho que estn convencidos de que van a llevar a cabo un plan. El punto es demostrar lo confundidos que estaban y que cualquier cosa que hubiera salido mal los hubiera hecho dejar el plan. Quera mostrar lo absurdo de la violencia, lo innecesario de estas violencias ocurren todos los das.

-T: La novela se narra desde la perspectiva de Polo sin colocarse en la primera persona: un joven de clase baja cansado de su vida queriendo ser el dueo de su destino pero imposibilitado por las condiciones del contexto donde naci por qu la decisin de pararse desde este punto de vista?
-F.M:
Para mi el logro personal fue la voz porque yo necesitaba crear un dispositivo diferente al de "Temporada de huracanes", no porque una novela tenga que ser necesariamente diferente a otra, este es un concepto mercadotcnico de la literatura por qu no podemos escribir cmo queremos escribir aunque sea lo mismo? Pero esta novela exiga otro tipo de voz que fuera capaz de establecer una distancia mayor entre el personaje, en este caso Polo porque es a travs de l que vemos todo, entre sus pensamientos, sus creencias, su vida, su destino y su desgracia, y esta voz que es capaz de ver las incongruencias en su pensamiento.
Qu es lo que anida en el corazn humano cuando nos enfrentamos a violencias de este tipo? Cul es el recorrido de una persona, mental y emocionalmente, para ir de fantasear en un crimen, creer que es imposible pero obsesionarse con ello y posteriormente pasar al acto? Todos albergamos pensamientos horribles: los expulsamos, sublimamos, evitamos y los reconocemos como fantasas. Todo el tiempo tenemos pensamientos que no son socialmente aceptables pero la sociedad nos marca unos lmites para esta agresin que tenemos dentro. Hay mecanismos que sirven para contenerla. Qu pasa cuando alguien pasa esa lnea? Eso me ha obsesionado desde muy joven, los dos libros que he comprado con mi dinero de muy jovencita, a los 12 o 13 aos , fueron "El silencio de los inocentes" y "El perfume", es decir, siempre me ha interesado la visin del otro entendido como criminal, el que cruza la lnea, el que carece de esos mecanismos de defensa que evitan el crimen.

"Qu es lo que anida en el corazn humano cuando nos enfrentamos a violencias de este tipo? Cul es el recorrido de una persona, mental y emocionalmente, para ir de fantasear en un crimen, creer que es imposible pero obsesionarse con ello y posteriormente pasar al acto? Todos albergamos pensamientos horribles: los expulsamos, sublimamos, evitamos y los reconocemos como fantasas".

Fernanda Melchor


-T: Al reconocer ese inters concebs como proyecto literario indagar sobre las violencias?
-F.M:
No creo que haya un rumbo definido, si sali fue sin mi intencin deliberada. La verdad es que escribir una novela es demasiado difcil para m y me siento muy contenta si logro terminarla ms o menos parecida a la idea que tena en mi cabeza. Pero la verdad es que tambin se puede leer as: porque mis tres novelas hablan de Veracruz, de experiencias de gente muy joven y aunque el estilo vara hay momentos de gran violencia, una preocupacin por describir, abordar, profundizar en hechos violentos, en hechos de sangre, en aspectos de la sexualidad de los personajes. Dira que mis cuatro libros son una muestra de dnde han estado mis preocupaciones y mis intereses como lectora. Creo que habla mucho de mi misma, de lo que me preocupa y de las formas en las que intento entender y darle sentido al mundo.

-T: De modo que la literatura funciona como esa posibilidad de acercarte a preguntas que te inquietan?
-F.M:
Ms que denunciar, tratar de entender y comunicar los pequeos hallazgos que yo creo encontrar. Como echndome este clavado. Escribir una novela, por el proceso que es tan largo y tan inmerso, se vuelve una obsesin. Se parece a construir un laberinto mental y dedicarse todos los das a pasearse en ese laberinto por algunas horas. La novela viene a ser como una cristalizacin del proceso pero no es el proceso total. Cuando escriba Pradais la pregunta que venia a responder ese libro era como mujer qu crees que es lo ms terrible que te puede pasar? Me constru esta pesadilla y viv all un rato para explorar ese miedo horrible. La novela naci en una poca donde viva con una pareja y mi hijastra, que cuid durante seis aos. Viajbamos en autobs y yo haba ledo que en esa ruta asaltaban los camiones y violaban a las mujeres. Y en ese entonces pens qu hara si a mi hija le quieren hacer algo y fue un pensamiento muy sobrio: primero me tienen que matar a mi. No va a pasar. Fue un shock.
No me considero activista, me considero una persona preocupada y mi manera de participar en esta conversacin es escribiendo novelas. Gran parte de la literatura que las mujeres estamos haciendo es poner sobre la mesa una conversacin que no estbamos teniendo como sociedad. Y esto para muchos parece activismo, proselitismo, propaganda, feminismo, no s, pero creo que en mi caso una novela no sera un mtodo correcto. Salir a la calle me funciona mejor, es decir, una novela ma cumple otra funcin porque una novela nunca puede ser un medio de difusin masivo, siempre es algo que acta de persona a persona. La literatura solo puede servir al cambio social si rehsa a poder hacer un cambio, si se mantiene en los mrgenes.