20/04/2021 Entrevista

Alejandra Costamagna: "Es necesario huir ahora mismo y macabramente imposible hacerlo"

"Imposible salir de la tierra" de la escritora chilena es un libro de relatos sobreobsesiones, locuras y celos que dialogan, pero que mantienen su autonoma.

Por Carlos Daniel Aletto


"Imposible salir de la tierra" es un libro que rene los ltimos relatos de la escritora chilena Alejandra Costamagna, diez historias de obsesiones, locuras y celos, escritas entre 2005 y 2015, en las que los personajes vagan, cuento tras cuento, por espacios surrealistas en los cuales la autora hace deambular al lector hasta pararlo al borde del propio acantilado, ah donde puede divisar la locura y la muerte.

Para Costamagna, los personajes de los cuentos que integran el libro publicado por Aosluz editora pertenecen a una misma manada, son animales solitarios que buscan un lugar donde echarse juntos, "aunque cada cual termine lamindose sus propias heridas", seala la escritora nacida en Santiago de Chile en 1970. O quizs son todos integrantes de una misma familia descuajeringada, patas para arriba. "O personajes secundarios de una pelcula a la que llegaron de chiripa", dice.

Los relatos de "Imposible salir de la tierra" fueron escritos en distintos perodos, pero al reunirlos y darles el orden que tienen en esta obra pasaron a establecer relaciones inesperadas. La escritora no quit las similitudes, sino que las potenci y las volvi ms palpables. Su intencin fue que dialogaran, pero que mantuvieran su autonoma, que funcionaran como las piezas de un rompecabezas donde los personajes y ciertos episodios van de una historia a otra.

El escritor Roberto Bolao, luego de haber ledo las dos primeras novelas de Costamagna - "En voz baja" y "Ciudadano en retiro"- la identifica como cabeza de una generacin de escritoras chilenas "que promete comrselo todo". Su obra ha sido distinguida con varios premios, entre los que destacan el Altazor (2006) y el Anna Seghers al mejor autor latinoamericano 2008 (Alemania).


- Tlam: Se puede comparar la "enfermedad" de los enamorados del primero y del ltimo cuento del libro?

- Alejandra Costamagna:
Seguro que s. Pero dira que ante todo hay cierta prdida de la realidad en ambos sujetos. Hay una sensacin de irrealidad o de incertidumbre que los atraviesa. Es como si fuera la percepcin de alguien con fiebre o alguien flotando en una piscina muy honda, en la zona donde no hace pie. Pero en estos dos cuentos que mencionas tambin est el ejercicio de extremar el clich de perder la cabeza por amor. Aunque, claro, tienen algunas diferencias de enfoque.

En el primero, "La epidemia de Traigun", la mujer que va hasta Japn siguiendo al jefe est desde la primera lnea ("La muchacha, dicen, es muy pero muy loca") enfrentndose con la idea de la locura amorosa. Una mujer enamoradiza o impulsiva es tildada de "loca". Un hombre en el mismo caso seguramente sera visto como romntico, jugado, loquillo quizs. Pero no "loco". Entonces hay una torsin del epteto hacia el arrojo, que me interesaba alumbrar.

En el caso del protagonista de "Naturalezas muertas" vemos la distorsin en la idea de fusionarse con la pareja, de poseerla. Y ciertamente un entorno machista, que tiene varias capas. Pero sobre todo hay una lnea difusa entre lo que percibe su cabeza y lo que ocurre en la realidad.

Es un sujeto que parece habitar como un extra de la pelcula de su vida que alguien film sin preguntarle. Ac se ponen en duda los hechos y se ampla la madeja de posibilidades. Pero ambos son personajes raros, desfigurados, salidos de foco, como casi todos los del libro, por lo dems.

- T.: Esa extraeza es la que crea el clima surrealista de estos cuentos?

- A. C.:
Mencionaba recin lo de la fiebre o el estado de suspensin en una superficie acuosa. A veces me da la sensacin de que algunos personajes estn en una zona difusa entre lo real y lo imaginario, entre la vigilia y el sueo. Son pesadillas quizs, pero que no aparecen en un universo paralelo ni en una tierra incgnita, sino a la vuelta de la esquina.

De alguna forma se trata de poner en vrtigo lo cotidiano, que es algo que estos meses de pandemia hemos vivido involuntariamente, no? El clima enrarecido de los cuentos, esa extraeza quizs tenga que ver con que lo ms aterrador puede vivir con nosotros, a nuestro lado, adentro nuestro.

Alejandra Costamagna




- T.: Cmo trabajaste la cartografa literaria de Japn?

- A. C.:
Japn aparece ac como un lugar lejano, remoto, impropio, casi aliengena. Por poco un lugar fuera de la Tierra. Podra haber sido Tombuct y es lo mismo. Es lo otro, lo raro, lo distinto para nuestra mirada uniforme. Pero no hay ninguna intencin antropolgica ni realista. Es ms bien asumir el filo del orientalismo como una pieza de ficcin y como imagen de lo inalcanzable. Desde nuestra occidentalidad somos completamente ajenos a Japn, sin embargo hay una imagen de la penumbra y lo sombro que se vuelve profundamente atractiva.

Pensando en Tanizaki, por ejemplo, irrumpe ese elogio de la sombra que permite encontrar la belleza en lugares que parecen insignificantes. Y en otro plano, creo que Japn figura estticamente en el libro bajo la idea de cierta templanza (opuesta a la bulla occidental), a la que aspiran algunos personajes. Una templanza que, por cierto, estalla en pedazos en relatos como "La epidemia de Traigun".

- T.: El doble es una figura que te interesa explorar en tu escritura?

- A. C.:
No fui consciente de ese aspecto al escribirlos, pero mirado con distancia descubro que est ah como una presencia continua. Y no slo en los cuentos. En mi novela "El sistema del tacto", por ejemplo, hay un espejeo evidente entre los dos personajes centrales, Ania y Agustn, y tambin entre los protagonistas de una de las novelitas de terror que ellos leen: "Los nios diablicos", que a su vez es otro espejo de Ania y Agustn.

Hay un imaginario presente en el doble de los hermanos, que aterra y seduce: las gemelas de Diane Arbus o las de "El resplandor", de Kubrick, o los mellizos de "El gran cuaderno", de Agota Kristof. Son conos que nos remiten a algo temible.

- T.: "Are you ready" es el cuento que condensa la idea de muerte que aparece en otros de los relatos?

- A. C.:
Ms que la muerte, tal vez sea la prdida lo que veo de fondo. Y la precariedad vinculada con las relaciones afectivas. Y los desastres ntimos, los pequeos cataclismos puertas adentro. Y el silencio que corre por debajo todo el rato. Y el absurdo cotidiano, la neurosis, el deseo, el ridculo. Aunque son registros muy distintos, hay un eco entre los cuentos. Pero no s si tiene que ver con los temas puntuales. Ms bien pensara que el eco ocurre a partir la inclinacin hacia una normalidad trizada.

Es curioso que menciones "Are you ready?" porque ese relato reapareci mientras escriba "El sistema del tacto" y entr en la novela con otras coordenadas. Me atrevera a decir que ese cuento redondea no slo lo que aparece en otros relatos de "Imposible salir de la Tierra", sino en varios de mis libros: el cruce de la cordillera, el desarraigo, las genealogas interrumpidas. Y el deseo de que la calamidad -la muerte accidental, los hospitales, familiares muertos- pueda ser abordada sin la ptina de lo solemne ni de lo sentencioso.

- T.: "Naturaleza muerta" es el ms teatral de estos cuentos?

- A. C.:
Como deca al inicio, me interesa esa indefinicin en el personaje de "Naturalezas muertas". Hay algo ominoso de fondo y todo indicara que se trata de un sujeto paranoico y psictico, pero no existe absoluta certeza de que as sea. Hay algo desdibujado ah. El cuento est armado con esos insertos tipo relmpagos, que describen a la mujer y que parecen ser las seas de un guin cinematogrfico o una puesta en escena teatral. Yo lo veo como una especie de cuento-pelcula.

Las seas de los insertos a veces contradicen el cuerpo del relato. Entonces podramos pensar tambin que conviven la representacin de una realidad aparente con otra ms profunda, apenas visible. Pero bsicamente no sabemos en qu plano ocurre esa extraeza, y la verdad es que no s si quiero que lo sepamos y lo zanjemos y lo demos por cerrado.

- T.: Por qu el ttulo del libro juega con las teoras conspirativas?

- A. C.:
Ms que la ancdota puntual del personaje que se traga las teoras conspirativas y est segura de que el hombre nunca lleg a la luna (un tema que dara para largo en estos tiempos peligrosamente conspiranoicos), el ttulo lo pienso ms bien en la lnea de esa trizadura de la normalidad. De la aparente imposibilidad de huir de ciertos imperativos y al mismo tiempo de la imperiosa necesidad de hacerlo. El ttulo de ese cuento y del libro tiene aos, pero si lo pienso en la contingencia inmediata me da vrtigo: qu ganas de salir arrancando ahora mismo y qu macabramente imposible hacerlo.
etiquetas