18/04/2021 LIBROS

Tamara Tenenbaum: "Es curioso agradecer por cosas terribles que te pasaron"

En su primera novela, "Todas nuestras maldiciones se cumplieron", narra el trnsito a la madurez de una chica que creci en una comunidad juda ortodoxa, cuya vida est moldeada por por el atentado a la sede de la AMIA.

Por Mercedes Ezquiaga

La escritora Tamara Tenenbaum
La escritora Tamara Tenenbaum

En su primera novela, "Todas nuestras maldiciones se cumplieron", Tamara Tenenbaum (1989), autora del exitoso ensayo "El fin del amor. Querer y coger en el siglo XXI", narra el trnsito a la madurez de una chica que creci en una comunidad juda ortodoxa, cuya vida est moldeada por una bomba que explot una maana de invierno en el barrio porteo de Once, haciendo estallar tambin todas sus certezas.

Periodista, docente, licenciada en Filosofa y autora del libro de cuentos "Nadie vive tan cerca de nadie", Tenenbaum retoma en esta novela temticas exploradas anteriormente en sus textos, como su crianza en una endogmica comunidad religiosa ortodoxa, el peso de los mandatos, o el cargar con algo del pasado de lo que apenas se tiene recuerdos.

Desde una escritura que juega a desdibujar los lmites entre verdad y ficcin, la protagonista de esta historia, Tamara, est a punto de comprar su primer departamento con la indemnizacin que le pag el Estado luego de que su padre fuera una de las vctimas fatales de la explosin de la AMIA, el atentado terrorista ms grande ocurrido en el pas, que tuvo lugar el 18 de julio de 1994. A partir de all, todos los vnculos de su vida son moldeados por aquel episodio: una familia repleta de figuras femeninas fuertes, decididas, que tienen que salir adelante, y una serie de figuras masculinas satlite, ausentes, en segundo plano, como afantasmados.

"Pens que hablaban de naufragios. Pero segu escuchando y entend que hablaba del mal, no del mar: es el mal lo que no se le desea a nadie. Por eso las maldiciones en idish siempre vienen mezcladas en una cosa linda, deca mi ta: 'que entre la bendicin de Dios en su paquetito de desgracias'", dice la voz narradora en el primer captulo bautizado "El mar no se le desea a nadie".

"Hay una paradoja en lo que uno desea, as como en lo contrario, lo que no se desea. Hay una maldicin que dice 'ojal se cumplan todos tus deseos'. Esa tensin recorre todo el libro que empieza con una tragedia, la muerte del padre. Es algo con lo que convivo, esa pregunta. Algo que yo jams debera desear es lo que me salv. Es duro. Es curioso agradecer cosas terribles que te pasaron, o por lo menos aceptarlas, vivir con eso, y no desear que no hubieran pasado", dice la autora en dilogo con Tlam.

"Hace mucho que quera escribir una novela con la historia de mi pap -que muri en la AMIA- pero a la vez senta que no haba mucho que decir de mi parte: muri cuando yo era muy chica, no tengo recuerdos de l, no me involucro con la causa.. siempre digo que soy una psima vctima. Entonces pens Qu tengo para decir sobre eso? Qu quiero hacer con esa historia? Y me di cuenta que lo que quera poner en primer plano no era la historia sino la literatura. Y ah empec a entender todo un poco ms y a desarmar un universo", agrega Tenenbaum.

Todas nuestras maldiciones se cumplieron.
Todas nuestras maldiciones se cumplieron.

En el transcurrir de la historia, la protagonista no est dispuesta a aceptar mandatos que, a medida que crece, se le vuelven cada vez ms absurdos, y mientras rompe ataduras con su comunidad de origen en busca de un horizonte menos asfixiante, adivina que all donde hay libertad tambin habr desconcierto y dudas.

Tlam: El libro se compone de figuras femeninas fuertes, decididas, y figuras masculinas ms bien desdibujadas, afantasmadas. Esa mirada est atravesada por la muerte del padre?

Tamara Tenenbaum: Las mujeres muestran desdn hacia los varones porque sienten que nunca les han servido para nada. Es una forma muy extraa de feminismo/machismo que manejan nuestras madres y abuelas. O de hacerles todo porque en el fondo los consideran unos completos intiles. Es algo que aprend y que me tuve que sacar de encima. Yo no quiero ser as pero cuesta sacarse eso de encima, ese desdn hacia lo masculino. Siempre que se habla de la relacin entre hombres y mujeres aparece en trminos de poder, de dominacin, del varn violento o ausente. Pero ac es ms bien es el desdn de ellas, construyendo su mundo al margen de ellos, dejndolos un poco afuera. Y no recuerdo haber ledo mucho sobre eso. Lo que ellas hacen es organizar un mundo prescindiendo de ellos, como modo de supervivencia.

T: Cunta libertad encontrs en tomar elementos de tu propia vida para armar un personaje de ficcin?

TT: Una libertad absoluta porque, de hecho, hay un montn de ficcin. Uso lo que me sirve y lo que no me sirve, no. Hay muchas cosas que dice la narradora que yo no pienso pero me gusta ponerlas ah: funcionan. No lo considero como un testimonio que tiene el deber de ser verdad, aunque si hay hecho que lo son. Entiendo que la experiencia para el lector no es la misma si sabe que mi papa se muri en la Amia pero yo trabajo con eso todo el tiempo y me tomo muchsimas libertades. Me interesa hacer literatura, no testimonio, justamente porque no hay grandes cosas que puedas aprender sobre la Amia leyndome a mi. Por eso uso lo que me sirve; lo pienso en trminos de un material del que dispongo. Pero no es una historia que "necesito" contar. Para nada. Y a mi eso me da mucha libertad.

T: Hay mltiples referencias a tu infancia en una comunidad juda ortodoxa, Cundo se termina de desarmar ese sistema con el que te criaron?

TT: Yo no creo que tenga cosas que desarmar a esta altura. Pens que yo me fui de la religin a los 12, 13 aos, y ya tengo 32. Ya viv mucho ms tiempo afuera que adentro. Y como nunca cre -a diferencia de mis hermanas, que perdieron la fe en algn momento- nunca tuve que sacarme la culpa de, por ejemplo, comer jamn. Nunca nada de eso me dio culpa o me interpel. Entonces, no siento que tengo algo que sacarme de encima. Me pasa todo lo contrario, es un material que me interesa y me gusta usar. Por el contrario, a veces me encuentro tratando de hacer memoria con esas cosas porque me interesa disponer de eso. Y no solo hay cosas que no me acuerdo si no que hay cosas que nunca supe. El hebreo lo hablo bastante mal. No hablo idish. No celebro Yom Kipur​ ni Pesaj, no hago siquiera las cosas que hacen los judos laicos. Cuando vuelvo al tema es para poder contarlo de maneras que me sirvan.

T: En un tramo de la novela, la narradora dice que "todo lo que una mira muy de cerca se convierte en un hogar y los hogares son un espanto". Por qu?

TT: Ese es un trauma mo que tiene el personaje. Es una pregunta acerca de qu pasa con aquello que permanece. Yo tuve muchos aos esa idea de que me quera ir y romper con esa vida que me haban dado. Pero no haba pensado que despus haba que construirse otra vida que tambin, en algn momento, se te hace pesada. Para m "lo que se mira de cerca" es la permanencia, lo que se vuelve cotidiano, lo que deja de ser especial. Me preocupa cmo sostener el brillo. Siento que mi infancia me dio una perspectiva, ni mejor ni peor. Lo que marca mi perspectiva como autora tiene que ver con la posibilidad de mirar el mundo de afuera. Pero hace tanto tiempo que me fui que entonces a veces eso ya me falta. Cmo se hace para seguir mirando el mundo con ojos nuevos siempre? Cmo se hace para seguir mirando la vida as? Uno no puede estar cambiando todo el tiempo. Es difcil. Eso que me pareca tan fascinante antes ahora me puede parecer tan pesado.