18/04/2021 En primera persona

Nora Lafon: memorias de una militante peronista

Se la conoce como “La Dama del Espectculo” y es una de las periodistas ms respetadas del pas. Ha trabajado con todos y en todos los medios -grficos, radiales y televisivos- ms prestigiosos de Argentina. Pero si algo la define, en primera instancia es su militancia peronista. Y aqu lo cuenta por primera vez, en estos relatos cargados de memoria, dolor y orgullo.

La Plaza de Mayo, el lugar de los grandes hitos del peronismo.
La Plaza de Mayo, el lugar de los grandes hitos del peronismo.

De cmo se construy “la grasa militante”: del 55 a nuestros das

Creo que milito desde que nac porque fue una manera de estar viva. Por eso para reivindicar a tantos jvenes que se han sentido humillados, despreciados, injustificadamente despedidos de funciones para las que estaban ms que calificados es que siento la necesidad de demostrar qu es y dnde nace la militancia peronista como tal.

Con la llegada del peronismo se acumularon diversos adjetivos despectivos: “cabecitas negras”, “grasitas”, “flor de ceibo”,a lo que se agregaba siempre que salan a la calle para defender a alguien o algo: “cunto les habrn pagado!”, “sin los mnibus no vienen”, “te aseguro que por lo menos les ponen 10 mangos por cabeza”, “los traes sin problema con vino y chorizos” hasta llegar a los sofisticados insultos modelo siglo XXI desplegados por los diversos funcionarios macristas: “choripaneros”, ”planeros”, “grasa militante”.

Sin duda expresiones generadas tanto por el odio visceral como por el desprecio que siempre les provoc la militancia. Fueron los mismos que perseguan a los militantes de izquierda, anarquistas y radicales de Yrigoyen. Nunca se les ocurri que, para ese pueblo, esos trabajadores, esos estudiantes la militancia enalteca. Es una eleccin de vida, de principios, de solidaridad con el otro. Es lo ms ajeno al individualismo y viene caracterizando desde siempre a los ms encomiables movimientos sociales del mundo. Pero nunca lo entendieron. Son incapaces de pensar en acciones que no tengan precio.

Uno de los das ms negros: El 16 de junio de 1955

Nora Lafon, autora de esta nota.
Nora Lafon, autora de esta nota.

Ese jueves al medioda nuestro grupo sali de la Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredn y por Las Heras nos dirigimos hacia Callao. Estaba fro y nublado. Distante sobre las nubes se escuchaba el sonido de un avin. Inocente, pens: “!Qu feo, parece una pelcula de la ocupacin nazi!”.

Seguimos adelante con Virginia, Nela y Olga hasta el caf de Ayacucho y Las Heras, al lado de Radio Nacional, donde a diario cumplamos con el rito de tomarnos un caf antes de regresar a nuestras casas.

Al tomar el 60 comenc a escuchar que algunos pasajeros comentaban algo que me sonaba raro pero no les prest atencin. Cuando sub al 314 nadie deca nada pero al llegar a casa, en Olazbal al 4100, Mam estaba en la puerta (en ese tiempo la mayora de los porteos no tenamos telfono) esperndome muy preocupada. Recin en ese momento supe que estaban bombardeando la Plaza de Mayo.

Das ms tarde cuando volvimos a clase nos enteramos de la tragedia: Luisa Ana Ferrario, una compaera con la cual habamos compartido divisin en la Belgrano, haba muerto en medio del bombardeo. La explosin la alcanz mientras viajaba en el colectivo rumbo a su casa. Slo tena 19 aos.

El horror de los bombardeos a civiles en la Plaza de Mayo, el 16 de junio de 1955.
El horror de los bombardeos a civiles en la Plaza de Mayo, el 16 de junio de 1955.

Ese da hubo 300 muertos y 800 heridos, tiraron 14 toneladas de bombas sobre la poblacin civil que paseaba por Plaza de Mayo.

A mis 16, por primera vez present una violencia que comenzaba a rondarnos. Por el momento agazapada.

Exactamente tres meses despus consiguieron “barrer” Crdoba, desde siempre "gorila", y el 16 de septiembre fue la fecha acordada para derrocar al gobierno de Juan Domingo Pern.

El general Lonardi lleg a Buenos Aires como un salvador con un muy pronto olvidado “ni vencedores ni vencidos”.Slo le tom dos meses al sanguinario binomio Aramburu-Rojas para pasarlo a cuarteles de invierno.

Mientras el peronismo era perseguido y se prohibi en todo el pas el uso de sus smbolos. Pern pas a ser “el tirano depuesto”.

Nace la resistencia peronista

Los fusilamientos del 9 de junio de 1956, en José León Suárez, siempre en el recuerdo de los militantes.
Los fusilamientos del 9 de junio de 1956, en Jos Len Surez, siempre en el recuerdo de los militantes.

Con unos compaeros volvamos de hacer una funcin callejera de “El monigote de la pared” (todos miembros de la compaa de Roberto Auls el primer autor de teatro para nios), y tombamos algo en el bar Adam en la cuesta de la avenida Maip, frente a Plaza San Martin.

Nos quedamos charlando hasta tarde y al salir haba un soldado armado cada 20 metros. Era un 9 de junio.Rpidamente consegu un colectivo 93 directo a casa. Esta vez mam estaba en la puerta al borde del ataque.

La insurreccin del general Valle fracas. Llegaron as su fusilamiento y el asesinato a civiles supuestamente implicados, muchos de ellos trabajadores, en Jos Len Surez. Nuevamente la violencia para castigar a los militantes populares. Valle le dej a su hija una carta de una dignidad ejemplar y conmovedora. La resistencia peronista comenzaba a gestarse con sangre.

La primera bomba

A principios del 57 ya trabajaba en la redaccin de la revista Qu y en cuanto se conoci el acuerdo Pern-Frondizi, una bomba desencaj una de la puertas de Madero 420, donde estaban las oficinas de Qu, en el edificio del Luna Park. La violencia estaba cada vez ms cerca.

Asumi Frondizi y al tiempo, comenzamos a manifestar por “Libre o laica”. La calle segua siendo nuestra. A poco ms de un ao Cuba instalaba la Revolucin en el poder y Castro, Guevara y Cienfuegos se convirtieron en veneradas leyendas que las juventudes argentinas recibimos alborozadas.

Pese a que Frondizi hizo todo tipo de concesiones -como anular las elecciones a gobernador de la Provincia de Buenos ganadas por el gran dirigente peronista Andrs Framini, nombrar ministro de Economa a lvaro Alsogaray, aplicar el plan Conintes a los trabajadores ferroviarios-, la suerte estaba echada para su gobierno ante el accionar militar, aunque dicen que la entrevista con el Che fue lo que para la derecha result imperdonable.

Frondizi fue destituido por un golpe de estado cvico-militar en la maana del 29 de marzo de 1962, fuerzas militares lo llevaron a la isla Martn Garca. Asumi Guido, pero el descontento fue creciendo. El peronismo segua proscripto pero cada vez ms convencido en reclamar y recuperar los derechos conseguidos.

En las prximas elecciones de 1963 asumi el candidato radical Humberto Illia, un mdico de Cruz del Eje muy bien intencionado al que debemos el nico interregno en que la balanza de pagos que favoreci al pas: no tuvimos deuda externa.

Sin embargo, no le perdonaron ni su rectitud ni su falta de carisma, pero sobre todo el haberse metido con la industria farmacutica internacional. Los medios se sumaron coyunturalmente a los reclamos sindicales y el gobierno cay a favor de la “revolucin argentina”. As naci el “onganiato” es decir el gobierno ilegtimo encabezado por el general Juan Carlos Ongana.

La tortura como amenaza latente

El Cordobazo (29 y 30 de mayo de 1969) fue la primera gran resistencia a la dictadura de Onganía.
El Cordobazo (29 y 30 de mayo de 1969) fue la primera gran resistencia a la dictadura de Ongana.

Sin ningn cuidado y estoy convencida para sembrar el terror (la nueva herramienta contra las fuerzas populares encarnadas por sindicalistas incorruptibles y militantes del pueblo), comenzaron a conocerse cmo torturaban en los predios del 1 y 3 Cuerpo de Ejrcito. Es decir en Ciudad y provincia de Buenos Aires, y de Crdoba a Tucumn. As definitivamente nos cambi la vida.

Otra vida construida por silencios, ediciones clandestinas, desconfianza y cuidados. Al mismo tiempo que cantidad de pequeas gestas heroicas que fueron desde repartir panfletos a salvaguardar compaeros. Porque siempre estuvimos donde haca falta.

Y un da, el 29 de mayo de 1969 lleg el Cordobazo,como para decir que no resistamos ms las injusticias, el hambre, la violencia y la represin. Y fueron las fuerzas populares encabezadas por sindicalistas como Agustn Tosco, Atilio Lpez o Ren Salamanca,por un lado, y el “Barrio Clnicas”, habitado por universitarios, por el otro, que unidas comenzaron una de las mayores revueltas generada por militantes populares contra fuerzas militares organizadas.

Pero se estaban gestando otros movimientos y un ao despus se manifestaron con el secuestro de Pedro Eugenio Aramburu y entonces se inici una gran cacera de verdaderos o supuestos responsables. As las cosas aparecieron otras fuerzas organizadas para reclamar justicia. Muchos de ellos apresados y torturados. Pero todava a disposicin del PEN en distintas crceles del pas.

La Masacre de Trelew

La masacre de Trelew (22 de agosto de 1972) movilizó a la militancia, pese a la dictadura.
La masacre de Trelew (22 de agosto de 1972) moviliz a la militancia, pese a la dictadura.

Era el gobierno de Lanusse, cientos de guerrilleros y militantes haban sido encarcelados. En el Penal de Rawson, en Chubut, estaban detenidos miembros de las organizaciones armadas Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP), Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y Montoneros, que se pusieron de acuerdo para organizar conjuntamente una fuga.

Se supona que los espeara un avin en el aeropuerto de Trelew para llevarlos a Chile y pedir asilo. Por un error estratgico el vuelo despeg sin que hubieran llegado todos y los que quedaron no tuvieron ms remedio que rendirse, aunque con garantas.

La Armada se encarg de trasladarlos a la base Almirante Zar donde -salvo tres que sobrevivieron- fueron masacrados 16 jvenes peronistas y de izquierda. Fue el 22 de agosto de 1972. Con lo cual, la difundida leyenda, especialmente en la clase media, que sostena que el Ejrcito es nazi pero en la Marina son todos caballeros, comenz a desplomarse.

Los velamos en la sede del PJ de la avenida La Plata pero tampoco fueron capaces de respetar nuestro tremendo dolor y ante tanta militancia junta reunida respondieron con tanquetas.Igual resistimos y seguimos adelante…

El regreso del Lder

El regreso de Perón desde el exilio, el 17 de noviembre de 1972.
El regreso de Pern desde el exilio, el 17 de noviembre de 1972.

El general Lanusse sola retar a Juan Domingo Pern a regresar. Inesperadamente el General recogi el guante y el 17 de noviembre de 1972, el avin que lo traa acompaado de por artistas, intelectuales, sindicalistas y dirigentes polticos, aterriz en Ezeiza. En medio de la lluvia que no impidi que miles de militantes se acercaran incluso saltando sobre el cerco de fuerzas militares con que haban rodeado el aeropuerto.

Hubo momentos en que se temi por la vida de Pern. Los periodistas estbamos empapados pero alertas. Esperbamos en el aeropuerto desde las 8 de la maana, siempre bajo la lluvia. Finalmente, a la medianoche lleg el alivio cuando nos avisaron que haban aceptado el traslado a la casa de Gaspar Campos, en el partido de Vicente Lpez. Lo aseguro porque estuve all.

Lanusse no accedi a la candidatura de Pern y entonces el General design a Hctor Cmpora para que liderara la frmula presidencial. El 25 de mayo de 1973 fue su asuncin. Esa misma noche, imborrable, fuimos a Devoto a recuperar a nuestros presos y no nos movimos hasta que los liberaron. Fue muy emocionante. Estbamos otra vez en la calle, la habamos ganado nuevamente.

El 20 de junio volvi definitivamente Pern al pas, pero todo fue muy diferente. Miles de jvenes que se haban mantenido en vigilia desde la tarde anterior frente a colegios, universidades y sindicatos, desde muy temprano avanzaron, felices, y colmaron la autopista Ricchieri.

Sorprendidos se enteraron de que el vuelo haba sido desviado hacia otro aeropuerto por temor a un ataque y no aterrizara en Ezeiza. Casi simultneamente se desat una tremenda batalla entre fuerzas de ultraderecha acompaados por agentes de varias fuerzas represivas contra jvenes militantes de la JP que haban llegado a recibir a su lder.

Nunca sabremos cuntos muertos hubo. En el palco que se haba armado cerca de Puente 12 tambin se produjeron enfrentamientos entre quienes queran refugiarse en dicho palco y quienes se negaron a recibirlos en medio de la feroz balacera. Para la militancia fue un da tremendo que transform la alegra en tragedia.

De acuerdo al compromiso asumido “Cmpora al gobierno Pern al poder”, el “Tio” renunci, hubo nuevas elecciones y el General result amplio vencedor con la frmula Pern-Pern. Isabel era la vicepresidenta.

Pero la realidad no nos daba respiro. En septiembre de ese ao se produce el golpe contra el gobierno socialista en Chile. Fue derrocado por las fuerzas armadas y por una derecha decidida a todo para terminar con al primer gobierno que defenda al pueblo.

Fue una tragedia que nos conmovi porque adems Salvador Allende, a quien queramos tanto, decidi suicidarse en su despacho. Comenz as lo que creamos seria la dictadura ms cruenta de la historia latinoamericana. No sabamos lo que nos esperaba.

Con gran cuota de candidez salamos a la calle cantando “yo tengo fe / que Chile va a ganar”, pero no fue as. El Estadio Nacional de Santiago se convirti en el smbolo del horror. Y no slo se metieron con los polticos; tambin con los artistas. Y hasta le cortaron las manos a Vctor Jara antes de asesinarlo!

La muerte de Perón, el 1 de julio de 1974, caló hondo en millones de argentinos.
La muerte de Pern, el 1 de julio de 1974, cal hondo en millones de argentinos.

Dejando un espacio en el peor momento de nuestra Patria y nuestra Amrica, Juan Domingo Pern muere el 1 de julio de 1974, cuando ya la Triple A haba comenzado no slo a amenazar a sindicalistas, actores, intelectuales, cientficos, pensadores y polticos, sino que tambin sentenci y ejecut a varios de los amenazados. Asume entonces Isabel y la economa se desbarranca totalmente con la llegada del “Rodrigazo”.

Y el golpe ms anunciado de la historia se consum. Isabel dej el poder con seis mil millones de dlares de deuda. Los que preparaban el terreno para el derrocamiento decan que nos iban a secuestrar los aviones de Aerolneas, que desapareceramos del mundo, que era un escndalo. Un cuento fcil de reconocer, no?

La gran tragedia

Las Madres, símbolo de la resistencia a la dictadura del Proceso Militar.
Las Madres, smbolo de la resistencia a la dictadura del Proceso Militar.

De todas maneras, seguamos tomando la calle, expresndonos. Finalmente, el 24 de marzo de 1976se iniciara la noche ms larga de nuestra historia.

La dictadura cvico militar eclesistica que nos dej 30.000 desaparecidos, cientos de compaeros muertos y torturados, ms de 400 bebs apropiados, una deuda externa descomunal en dlares ya que la cuadruplicaron, miles de trabajadores en la calle y el hambre instalado como normalidad y sin ninguna vergenza para un pas que produce alimentos. Absoluta obra de Jos Alfredo Martnez de Hoz.

Sin avisar, porque no avisan, nos haba llegado el Plan Cndor con excepcionales maestros que entrenaron a las fuerzas militares en las torturas de ltima generacin empleadas en Argelia por los franceses y en Vietnam por los estadounidenses. Y fue as como da a da las noticias fueron ms aterradoras. Y comenzaron a desaparecer amigos queridos, compaeros, mientras otros partan al exilio.

Pero desde cualquier trinchera seguamos resistiendo.

Luego lleg la fallida invasin a Malvinas decidida pensando que Estados Unidos estara de nuestro lado. Ideada por generales y coroneles que nunca fueron a la guerra y que hubieran sacado un 0 en geopoltica, que tanto en las trincheras como en el hundimiento del crucero General Belgrano nos agregaron a las listas ms muertos inocentes. Ytambin torturados en las islas. Pero gracias a esa nueva tragedia pudimos recuperar la democracia.

El valor de poder elegir nuestro destino

Cristina y Néstor Kirchner devolvieron las esperanzas a miles y miles de jóvenes.
Cristina y Nstor Kirchner devolvieron las esperanzas a miles y miles de jvenes.

En 1983 asumi Ral Alfonsn y debemos agradecerle la decisin de iniciar los juicios a las juntas genocidas. Pero la situacin econmica con una hiperinflacin catastrfica no le permiti terminar su mandato y as lleg Carlos Menem. Con toda su simpata, que encubra un proyecto neoliberal que privatiz las empresas estatales y volvi a endeudar al pas y a todos los habitantes de la Patria con el 1 a 1 y las tarjetas de crdito, todo obra de Domingo Cavallo. Tampoco hubo suerte con la Alianza que termin flexibilizando ms y sum muertos en la Plaza de Mayo.

Y vinieron los Kirchner

Pero por fin desde el sur nos lleg la salvacin. Nstor Kirchner cambi todo y tom dos grandes decisiones que la poltica manejara la economa y la recuperacin de los jvenes a la militancia poltica. Y decidi con grandes quitas pagar las deudas para recuperar soberana y sin tomar ninguna. Poltica que tambin hizo Cristina, como lo record el 24 de marzo pasado.

Y reivindicaron a las Madres y a las Abuelas. Y ganamos la calle. Y se profundizaron los juicios a los genocidas y se recuperaron derechos. Se volvi a confirmar que marchbamos a conseguir una Patria libre, justa y soberana. Se descolgaron cuadros.

Pero como Nstor era un animal poltico, no resisti que un joven militante fuera asesinado durante su mandato. l, que era tan fuerte que le dijo en la cara a Bush no al ALCA, se quebr con la noticia que, estoy segura, le provoc la muerte.

Y fue despedido por miles de jvenes. Y Cristina se qued sola sin su compaero pero sigui adelantecosechando mucho amor y un odio visceral solo comparable al que le tenan a Evita. No le perdonaron nunca ni le van a perdonar su inteligencia y su capacidad poltica y geopoltica.

Por eso la han perseguido, le inventaron causas. Pero sigue all a punto tal de generar la estrategia que nos permiti recuperar el gobierno despus de los peores cuatro aos que recuerdo. Sin duda nada iguala en democracia a la pandemia Macri.

Pero gracias a Cristina lo tenemos a Alberto Fernndez en el Gobierno y a ella en el Senado. Y como tenemos tanta capacidad de lucha nos lleg la pandemia por suerte con esta calidad de polticos. Se dieron cuenta que todava no quedo nadie en nuestra Patria que no fuera asistido si se contagi el Covid 19?

Los militantes del siglo XXI, con la misma pasión de sus abuelos.
Los militantes del siglo XXI, con la misma pasin de sus abuelos.

Si fuimos capaces de resistir todo lo que acabo de relatar con tanta fortaleza, les digo a los jvenes que no se preocupen por cmo los ataquen o los califiquen.

Ustedes tienen la suerte de militar sin miedo que es una carga ms pesada que la pandemia. No tienen necesidad de aprender a correr los 100 metros llanos para escapar al “Neptuno”, no hay Falcons verdes en sus vidas, nunca tendrn aterrorizados en tiempos de dictadura acompaar a una crcel a una compaero para que pueda hacer la cola de la visita mientras uno le hace la de los remedios o la comida. Porque hasta con eso jugaban con los presos a disposicin del PEN si no les armaban un conato ficticio de fuga para fusilarlos.

Repito, cuando alguien los trate de grasa militante, les doy un saludable consejo: no se ofendan, ranse mucho, porque ellos son incapaces de militar otra cosa que no sea la mentira y el odio. Nosotros militamos el amor y la vida. Nunca podrn igualarnos y no saben lo que se pierden.

.