11/04/2021 Entrevista

Andrea Abreu: "Hay un intento de deconstruir el espaol y el clasismo que hay en la escritura"

"Panza de burro",su primera novela publicada por el sello Barrett con edicin de Sabina Urraca, irrumpi como revelacin en la escena literaria, incluso algunos crticos la han definido como la mejor novela canaria de los ltimos tiempos.

Por Milena Heinrich

Andrea Abreu nació en 1995 en el norte de Tenerife, una de las Islas Canarias de España.
Andrea Abreu naci en 1995 en el norte de Tenerife, una de las Islas Canarias de Espaa.

Con una lengua que se nutre de la escucha de la infancia, del habla de barrio y de las marcas de una generacin que creci al calor de la cultura de los 90, "Panza de burro", la primera novela de la escritora canaria Andrea Abreu -que acaba de ser seleccionada por la revista Granta entre los 25 mejores narradores en espaol menores de 35 aos-construye un relato sagaz sobre la amistad entre dos nias y desmonta as la tradicional forma de categorizar el despertar sexual y los vnculos afectivos, a partir de una trama que respira al ritmo de la oralidad.

Andrea Abreu naci en 1995 en el norte de Tenerife, una de las Islas Canarias de Espaa. "Panza de burro", su primera novela publicada por el sello Barrett con edicin de Sabina Urraca, irrumpi como revelacin en la escena literaria, incluso algunos crticos la han definido como la mejor novela canaria de los ltimos tiempos. Testimonial, arrolladora y conmovedora, la trama abri una lectura singular desde las entraas de una voz generacional atravesada por el impulso irreverente de desnaturalizar y reivindicar lo propio, desde los cuerpos hasta las lenguas.

Es una novela que habla sobre la amistad y el despertar sexual, el deseo en todos sus sentidos: una narradora, cuyo nombre se desconoce, tiene un vnculo muy apegado con su amiga Isora, a quien admira locamente porque parece ms grande, porque es atrevida, divertida y todos quedan fascinados con ella, esa nia que no tiene madre y est bajo el cuidado de su ta y su abuela y es "ms alpilspa, ms echadita palante, tena ms sangre y ms labia", como la describe la voz en primera persona que narra esta novela desde el recuerdo. Las amigas tienen diez aos y estn pisando la pubertad, abriendo la puerta de la inocencia en una poca signada por ese imaginario hbrido de fines de los 90 y principios de los 2000 cuando todo se difumina, la vulnerabilidad social encuentra su punto mximo y las pantallas y la virtualidad aceleran la exploracin a la adultez, en medio de una globalizacin desenfrenada.

La buena recepcin de la novela de Abreu, que trabaj como periodista en distintos medios de su pas y es autora del poemario "Mujer sin prpados", lleg a la revista Granta que hace poquitos das anunci su seleccin de los 25 mejores narradores jvenes en espaol, entre los que se incluye a la autora canaria junto a los argentinos Michel Nieva, Martn Felipe Castagnet y Camila Fabbri.

A propsito de su nombre en esa lista, Valerie Miles, la editora de Granta en Espaol, le dijo a Abreu que en esa misma lista diez aos atrs, cuando se incluyeron autoras como Samanta Schweblin -una escritora que a Abreu le encanta, como declara en dilogo con Tlam- "se notaba la tendencia a mirar autores o autoras ms cosmopolitas, con un espaol mucho menos marcado por la regin y con la necesidad de narrar desde una especie de no lugar. Lo que ella not en esta seleccin fue la tendencia opuesta: localizar muy concretamente las narraciones en espacios muy identificables. Me encanta lo que hacan los autores de aquella generacin pero tambin me encanta que podamos hablar de y desde lugares muy concretos, y atravesarlos por experiencias universales, reconocernos en personajes que habitan espacios completamente diversos a los nuestros", dice.

-Tlam: "Panza de burro" habla sobre la amistad y sobre esa frontera cada vez ms porosa entre la infancia y la adultez. Podra decirse que es una novela que expone en su conjunto la tensin con los lmites cmo se gest?
-Andrea Abreu:
Naci de la necesidad de contar una historia de amistad en la que los lmites entre lo romntico-afectivo y lo amoroso, y la propia amistad, estuvieran un poco difuminados. Parta de la misma necesidad de ver representada dentro de un libro una experiencia que me haba afectado a m, a muchas de mis amigas y a chicas que haba conocido. Muchas de nosotras tuvimos nuestras primeras experiencias sexuales durante la infancia, con nuestras amigas ms cercanas. Y cuando llega la edad adulta, en este mundo heteronormativo, lo normal es decir que, si eres heterosexual, tus primeras experiencias fueron con aquel primer chico en la adolescencia con el que te diste un beso, cuando probablemente llevabas muchsimo tiempo tocndote y experimentando con tu mejor amiga.

El punto de partida de "Panza de burro" fue un intento de libro de poemas. Empec a escribir un poema, la primera imagen que me lleg fue esa visin de la nia vomitando sobre la taza del vter, que aparece en el primer captulo. Pero me di cuenta con el paso del tiempo que no me bastaba con los poemas; con esto no estoy considerando a la poesa como algo menor, no, pero s es cierto que la herramienta de la poesa en aquel momento no me vala, y sent que tena algo con profundidad narrativa por lo que decid utilizar el formato de la novela, ms como una experimentacin, como una prueba, que como una certeza.

-T: La admiracin por Isora, la compaa y el cuidado que se tienen ambas amigas, las experiencias que viven juntas, el crecimiento, los secretos y el jugueteo sexual, tienen rasgos universales en el sentido de que ese modo de vivir la amistad a esa edad ocurre en Canarias pero probablemente en cualquier otro lugar.

-A.A:
Me interesaba contar ese momento de la infancia en la que no tenemos jerarquizadas las relaciones que desarrollamos con las otras personas; sino que estamos ms bien lejos de la edad adulta en el que ponemos en primer lugar a las personas con las que tenemos una relacin afectiva, luego la familia, las amistades; en la infancia se confunden todas las relaciones, y no estamos demasiado preocupadas por establecer quin es mi amigo, quien es mi pareja. Vamos experimentando los afectos a travs de las personas que tenemos ms cerca.

Es cierto que yo quera hablar de la amistad pero tambin la protagonista est un poco enamorada, viviendo su primera historia de amor, si se lo quiere entender as, con su mejor amiga, a veces se confunde esa profunda admiracin y ese deseo con el amor en s mismo. Al final muchas de nosotras en la infancia tuvimos relaciones basadas en la envidia y el deseo de ser la otra, pero no en un sentido negativo, sino simplemente porque parece que, en un determinado punto de la vida, no tenemos otra manera de ser que intentar ser continuamente otra persona. Muchas veces me sigue pasando, actualmente a lo mejor con las redes sociales, que veo a una Instagramer que me encanta y fantaseo con ser ella y vestirme parecido, tonteras que vienen de la infancia, en la que por ejemplo te gustaba la letra de tu compaera de escuela, y le copiabas la letra y escribas igual que ella. Ese tipo de imitacin, de adoracin extrema, que sentimos las chicas entre nosotras mismas, en la infancia es todava ms fuerte. Yo quera hablar de ese tipo de relacin de amistad extrema que al mismo tiempo se puede confundir con amor.

-T: La oralidad atraviesa como un rayo este libro, no slo como registro de un habla, de una generacin, sino tambin como una forma de conflicto con la lengua misma desde su condicin de formalidad. Qu gesto supone la decisin de escribir desde la oralidad?

-A.A:
A lo largo de la historia, las variantes del espaol, que desde el espaol castellano o castizo se han considerado perifricas, como son aquellas que pertenecen a diferentes lugares de Latinoamrica, han estado invisibilizadas pero tengo a lo largo del siglo XX hubo una mayor experimentacin y un mayor posicionamiento de parte de las personas que queran escribir desde su variante del espaol en concreto.

Sin embargo tengo la impresin de que a pesar de que en Canarias siempre hubo intentos de escribir desde la oralidad, la variante del espaol ha sido histricamente invisibilizada. Para las personas que habitamos Canarias y hablamos en canario supone una vergenza histrica. Una realidad que se nos ha hecho negar, y de la que no podemos huir, porque al final uno tiene la forma de hablar que tiene y no la puede evitar, aunque la intente neutralizar, se nota la aspiracin final de la s, uno no puede huir de lo que es.

-T: Y de qu modo intervino esa certeza?

-A.A:
Me di cuenta que de la misma manera que deconstru el concepto de belleza fsica o el amor romntico, tambin era capaz de deconstruir lo que entenda por espaol escrito. Y me di cuenta de que haba muchsimas autoras, sobre todo al otro lado del Atlntico, como Rita Indiana, con la novela "Papi", Pilar Quintana con "La Perra", Fernanda Melchor con su concepto de hiperrealismo, o autoras argentinas como Selva Almada, a las que admiro. No las veo demasiado preocupadas por que la gente no entienda determinadas palabras que aparecen en sus libros. Sino que utilizan toda la riqueza de la escucha: un buen escritor o escritora, no es quien lee mucho sino quien escucha mucho tambin. Quien pone el odo, quien va por la calle oyendo esos giros tan interesantes, esas frase espectaculares que en las conversaciones ms coloquiales aparecen. Y sabe aprovechar toda esa riqueza y esa variedad del habla.

Creo que me adscribo, me gustara adscribirme, a esa corriente de la experimentacin con la oralidad. Escribir desde tu variante perifrica, o marginal, o como la queramos llamar, porque ya estoy un poco cansada de esos trminos porque cuando tantas personas habitan los mrgenes ya no tiene sentido hablar de margen y centro. Cuando una est escribiendo desde su variante del espaol sin importar que haya una academia o un pblico legitimando lo que ests haciendo, cuando haces eso estas realmente rompiendo con los conceptos de normalidad lingstica, incluso de ortografa. Dentro de la novela experimento tambin con la forma de escribir las palabras y en "Panza de burro" hay un intento de deconstruir el espaol, y tambin el clasismo que hay en la escritura.

T: Seguimos a Isora desde los ojos sorprendidos de esta narradora por qu decidiste no nombrar a la narradora?

-A.A:
Es una de esas cosas a la que le he buscado la explicacin con el tiempo. Primero por una cuestin de autoproteccin. Las personas que escribimos un libro con una fuerte carga autobiogrfica, o que tienen un origen en experiencias vitales y luego son ficcin, tenemos algunas estrategias para protegernos, y para que la gente no haga ese ejercicio tan tpico de identificar a la protagonista con la autora, porque son dos figuras diferentes y a veces se nos olvida.

As que creo que la protagonista no tiene nombre porque no quera que se identificara con mi persona real. Porque adems, el personaje se alej de m y tom su propia vida. Y por otro lado, quera subrayar a travs de la ausencia de nombre que la protagonista no tena otra manera de ser que la de intentar ser Isora. El nombre es el elemento por el que los dems nos reconocen. De hecho, cuando a veces alguien que no conocemos nos nombra por nuestro nombre, nos hace esta ilusin. El nombre es una cosa muy valiosa, y parece que la protagonista no tiene esa cosa tan valiosa, por el mero hecho de que est tan impactada con la vida y la presencia en el mundo de Isora, que ni siquiera se preocupa por nombrarse a s misma.

-Tlam: Te sorprendi la recepcin de "Panza de burro" en la crtica y los lectores y las lectoras? Puede entenderse esta clida aceptacin como una expresin de demanda de voces de otras generaciones, de escrituras menos "modositas" evocando un poco a los trminos de la narradora de este libro?

-A.A: Me gusta mucho esta pregunta porque he reflexionado mucho sobre el tema, estamos en un momento en que la gente est cansada de sentir que dentro de la cultura, hablando de los productos culturales, solo pueden existir historias homogneas, escritas desde la misma variante neutra del espaol. Centros de las ciudades, metrpolis. Estamos cansadas porque la mayora hemos nacido en la periferia. Al final esas personas estamos alcanzando niveles de alfabetizacin y de acceso a la cultura como nunca antes. De modo que sentirse reconocida en la cultura y la literatura es una necesidad, bsica. Parece que lo que no est escrito no existe, como la famosa frase de lo que no se nombra no existe.

-T: Cres que siempre se le est disputando a la lengua o estamos en una poca particularmente frentica donde hay una demanda de cambios y la lengua se presenta como un territorio de reconquista?

-A.A: Las instituciones por lo general nunca van al mismo ritmo de la sociedad, es una realidad sociolgica. Y por lo tanto tengo claro que yo no voy a esperar a que determinadas instituciones me den la legitimidad de escribir o hablar de la manera que creo que es necesaria y que me demanda la gente que me rodea, y yo misma demando. Por lo que pienso que si hay necesidades sociales, como el utilizar la e, en el ejemplo de las personas no binarias, lo voy a hacer. Si un amigue necesita que lo llame de una manera determinada, lo voy a hacer. Las instituciones no tienen que marcarnos la manera de actuar sino recoger los usos de la lengua en la calle. Pero es verdad que van mucho ms lento, y yo no voy a esperar a que me den permiso para usarla. Tenemos que hacer nuestro propio camino si creemos que es justo y adecuado. Voy a respetar mis valores hasta el final, aunque me digan que lo que estoy haciendo es inadecuado o incorrecto.

etiquetas