01/04/2021 Malvinas desde la ficcin

Irreverencia, parodia y elocuencia para recuperar la memoria colectiva

Con diversidad de registros anclados en lo generacional y en las sucesivas transformaciones de la agenda social en torno a la Guerra de Malvinas, a lo largo de casi cuatro dcadas muchos escritores se expidieron desde la ficcin sobre el conflicto blico proponiendo miradas alternativas al relato heroico y sacralizado.

Por Emilia Racciatti y Julieta Grosso

La literatura, en diálogo y otras en contrapunto con las mutaciones que reconfiguraron el imaginario sobre Malvinas.
La literatura, en dilogo y otras en contrapunto con las mutaciones que reconfiguraron el imaginario sobre Malvinas.


Con un corpus que arranc casi en tiempo real con el enfrentamiento blico, la literatura se anticip a elaborar crticamente el trauma de la guerra de Malvinas y fue sustituyendo la narrativa heroica por representaciones que acompaaron o interpelaron la evolucin del clima social frente al conflicto, desde las dificultades iniciales para aceptar la derrota a las polticas del olvido que en los 90 invisibilizaron a los excombatientes y luego la recuperacin de la memoria colectiva, en un arco icnico que va desde "Los pichiciegos" de Fowgill y "Las islas" de Carlos Gamerro hasta "Puerto Belgrano" de Juan Terranova.

A veces en dilogo y otras en contrapunto con las mutaciones que reconfiguraron el imaginario sobre Malvinas, a lo largo de casi cuatro dcadas los escritores que dedicaron ficciones al tema lo hicieron desde perspectivas diversas pero con una certeza confluyente: la idea de que la literatura no deba quedar subsumida en la descomposicin rigurosa de una trama histrica que diluyera los recursos narrativos en funcin de una lectura poltica alineada con la poca.

Rodolfo Fogwill, autor de "Los pichiciegos".
Rodolfo Fogwill, autor de "Los pichiciegos".
La irreverencia del hito literario que inici la genealoga sobre la guerra acaso sell esa astucia de la ficcin para leer a contrapelo de la agenda social. La apuesta de riesgo corri por parte de Rodolfo Fowgill, quien das despus de la capitulacin argentina del 14 de junio de 1982 que puso fin a 74 das de enfrentamiento con las tropas britnicas tecle las ltimas lneas de "Los pichiciegos", que se constituy como un modo impertinente y corrosivo de leer lo que an estaba ocurriendo.

Con una trastienda de escritura tan inquietante como la misma ficcin -regada por la leyenda de una creacin frentica condensada en tres das de vigilia sostenida por la cocana y el alcohol-, la novela del autor de "Restos diurnos" plantea un relato sobre la guerra desacralizado y feroz que desecha todo herosmo para concentrarse en un repertorio de personajes que subvierten la pica sobreactuada del periodismo disciplinado por la dictadura: traidores, cobardes, fantasmas, desertores.

El costo de la incorreccin al lmite tuvo sus consecuencias sobre la circulacin de la novela ms icnica sobre Malvinas, que fue leda al principio en borradores mimeografiados en el Hospital Albert Einstein de San Paulo y recin fue publicada por el sello Ediciones De la Flor en 1983, con la democracia recin recuperada y el subttulo "Visiones de una batalla subterrnea".

"Los pichiciegos", segn defini alguna vez Fowgill, es un texto experimental que "no fue escrito contra la guerra sino contra una manera estpida de pensar la guerra y la literatura"



La historia sucede en medio de la acción bélica en Malvinas, cuando un grupo de soldados desertores se esconden en un túnel subterráneo mientras escuchan cómo las bombas impactan alrededor.
La historia sucede en medio de la accin blica en Malvinas, cuando un grupo de soldados desertores se esconden en un tnel subterrneo mientras escuchan cmo las bombas impactan alrededor.
La historia sucede en medio de la accin blica en Malvinas, cuando un grupo de soldados desertores se esconden en un tnel subterrneo mientras escuchan cmo las bombas impactan alrededor. Su enemigo es el ejrcito ingls, pero tambin los oficiales argentinos. As, se desentienden de toda pica guerrera para reconocerse en cambio como parte de un sistema mercantilista que los "obliga" a negociar con sus supuestos enemigos para poder sobrevivir.

A partir de ese libro, las sucesivas apropiaciones que una mayora de escritores -y unas pocas escritoras- fueron produciendo hasta el presente, recuperaron y hasta profundizaron el gesto desafiante de Fowgill. Fueron la parodia, la farsa o el humor los recursos estilsticos que consolidaron una representacin del conflicto que electriz una escena anestesiada de a ratos por el desinters histrico o el inquietante teln de fondo que construy en los 90 el menemismo con su trama de indultos y su empeo en sellar el pasado, acentuando la deriva de los excombatientes invisibilizados ante el Estado y la sociedad.


Desmalvinizacin, paredn y despus

Tras una primera etapa donde se concentran los relatos fundacionales sobre el conflicto, en la dcada del 90 sobrevino una nueva posta generacional que empuj un aluvin de ficciones, algunas impulsadas por quienes estuvieron en el frente de batalla -como Edgardo Esteban y Gustavo Caso Rosendi- y muchas por escritores de la generacin Malvinas. En este lapso que se extiende desde los comienzos de la dcada hasta el estallido social de 2001 abordan el tema muchos autores que tienen la misma edad que los conscriptos que participaron del combate: Rodrigo Fresn, Gustavo Nielsen, Pablo Bilsk, Carlos Gamerro, Roberto Herrscher, y Patricia Ratto.

A la generacin que se ocupa del tema en los 90 le toca desandar las secuelas de la "desmalvinizacin", el perodo que sobrevino tras las iniciativas con las que el gobierno de Ral Alfonsn pretendi desmilitarizar a la sociedad, acaso para aventar todo fantasma que remitiera a la dictadura en los primeros aos de la recuperacin democrtica. El proceso se complementara durante el menemismo con el cuadro de poca comprimido en el "pizza con champagne", que invisibiliz a los desaparecidos y a los excombatientes con el empeo de dejar atrs el pasado problemtico y lacerante.

En esta escena se inscribe la novela "Iluminados por el fuego", que publicada originalmente en 1993 tuvo 10 reediciones y una pelcula dirigida por Tristn Bauer, con participacin de su autor, Edgardo Esteban, en el guin. La ltima reedicin cuenta con el agregado del diario del primer viaje de regreso a las islas que hizo el excombatiente, periodista y hoy director del Museo Malvinas.
Ya desde la primera tapa est la potencia de la experiencia del autor en el centro: Esteban aparece en la edicin del 93 con su ropa de combatiente. Esa primera tirada se agot en 15 das, lo que demuestra que la pregunta por Malvinas, an en los 90 cuando el tema se corra del centro de la agenda pblica, generaba creciente inters.

Edgardo Esteban, autor de "Iluminados por el fuego"
Edgardo Esteban, autor de "Iluminados por el fuego"
Al presentar el libro editado por Biblos, Esteban se refera en una entrevista televisiva a lo que implicaba el post Malvinas:

"Para los militares haba que olvidarse porque haba cosas que no se podan decir, para la sociedad era una especie de derrota, y despus de Malvinas hubo ms de 400 suicidios, de 625 casos de muerte que hubo all ms del 50% fue despus de Malvinas y fue consecuencia de que para mucha gente fue como una gran pelcula, una gran derrota, una cosa que no se poda hablar y nosotros tenamos toda esa carga, no todas las ilusiones del secundario, tenamos el desgaste anmico de una una guerra y fue muy difcil que nos interpretaran porque no estaba la sociedad argentina, no estaban nuestros padres preparados para interpretar la experiencia de la guerra".

Con el mismo ttulo que el libro, la pelcula se estren en 2005, en un momento en el que el reclamo por la soberana de Malvinas formaba parte del discurso oficial con pronunciamientos a nivel nacional e internacional que dieron lugar a la creacin en 2014 del Museo Malvinas e Islas del Atlntico Sur, un espacio creado en la ex Esma.



"Las islas", de Carlos Gamerro.
"Las islas", de Carlos Gamerro.
En estos aos se construye tambin otra de las narrativas ms emblemticas sobre la guerra: "Las islas", de Carlos Gamerro, una novela de 600 pginas que con formato de thriller suma componentes de ciencia ficcin a una historia ambientada a diez aos de Malvinas y narrada desde la parodia, la farsa, el humor -un retorno a la esttica Fowgill- que se centra en el devenir de los ex combatientes en tiempos de desmalvinizacin, mientras el poder econmico tiende redes con el menemismo y las esquilas de la dictadura cvico habitan las estructuras residuales que por entonces sobreviven.

"La guerra de Malvinas fue en s una ficcin escrita por la Junta Militar y el periodismo cmplice. Todos los das se nos escriba una ficcin absolutamente crasa, dira Borges, inverosmil, que consumamos con avidez; bamos ganando y de un da para el otro perdimos".

Carlos Gamerro


Su novela, publicada en 1998, procede a la deconstruccin total de la epopeya blica desde la mirada de su protagonista, Felipe Flix, un exsoldado que regresa a la batalla una dcada despus a travs del campo ilusorio que delimitan los sueos, las alucinaciones y los recuerdos. En paralelo, al personaje se le ocurre cumplir una vieja promesa que le haba hecho a un militar veterano de Malvinas: hacer un videogame de la guerra.

Desde un formato compacto como el cuento, dos por entonces jvenes promesas de la literatura argentina como Juan Forn y Rodrigo Fresn hacen tambin en 1991 su aproximacin generacional al tema Malvinas. El autor de "Corazones" y "Mara Domecq" hace su aporte en el volumen de relatos "Nadar de noche", mientras que el creador de "La velocidad de las cosas" lo concreta en "Historia argentina": ambos eligen una representacin del conflicto que tambin recupera la marca pardica de Fowgill.

Forn narra en "Memorndum Almazn" la historia de un chileno que se hacepasar por veterano de Malvinas para conseguir un trabajo en la embajada argentina en Chile, mientras que Fresn publica "La soberana nacional", donde cuenta la experiencia de un soldado argentino que viaja a Malvinas como voluntario para tener la posibilidad de entregarse prisionero a los ingleses y poder viajar a Gran Bretaa a cumplir su sueo: ser telonero de los Rolling Stones.


El siglo XXI renueva la mirada y ampla la perspectiva

El cambio de milenio, signado por la crisis econmica, poltica y social que eclosiona en el 2001, trae nuevas voces interesadas en calibrar el impacto colectivo que dej la guerra de Malvinas, en una secuencia que ya no se puede leer disociada de la trama de desaparecidos y violencia que esparci la dictadura. En este tercer rango temporal aparecen otras formas de narrar la guerra -como la novela de investigacin y el abordaje fantstico- y una renovada manera de amplificar el pblico lector que surge del impulso de las redes sociales.

En esta etapa se amplifica el territorio de indagacin, con historias que siguen ancladas en las islas o en el extranjero, pero a las que se suman otros espacios vinculados a la accin blica como los submarinos (eje de la accin en "Trasfondo", de Patricia Ratto) o los barcos, tal cual acontece en "Puerto Belgrano", de Juan Terranova. Muchos de los narradores de este perodo no han tenido una experiencia primaria del conflicto porque eran nios por ese entonces. Dentro de esta corriente secuentan "La guerra del gallo", donde Juan Guinot narra desde la perspectiva de un no excombatiente; y "La balsa de Malvina", en la que Fabiana Daversa enuncia como hija de un veterano.

En el momento del desembarco argentino en Malvinas, el escritor Patricio Pron tena siete aos. Su mirada del conflicto en "Una puta mierda", obra que public en 2007, reproduce un desplazamiento desde la crtica de los hechos hacia la denuncia sobre el modo en que la pica de la guerra fue filtrada por el mundo adulto y las instituciones: lo que al autor de "Maana tendremos otros nombres" le interesa es desmontar ese relato "falseado" y edulcorado del que su generacin fue interlocutor obligado.

La novela est planteada como una parodia saturada, una fbula blica desterritorializada y delirante donde hay un enemigo desconocido, las bombas quedan suspendidas en el aire, los personajes llevan nombres de figuras literarias y los militares hablan con acento ibrico.

"La sospecha y la incertidumbre son los temas principales de mi generacin literaria. Un da alguien escribir las otras cosas de la guerra de Malvinas de lasque yo nada digo aqu: las maestras que nos mentan, los padres asustados quenos mentan, la prensa imbcil que nos menta. Quien lo haga, en particular si esde mi edad, sabr que aquella guerra fue para nosotros una victoria secretaporque trajo a nuestras vidas la mentira y la sospecha, que son las nicasherramientas de un escritor", dice en la contratapa de la obra.

La causa Malvinas es la obsesin imperecedera del historiador y escritor Federico Lorenz, que adems le dedic varios ensayos al tema y una recordada novela, "Montoneros o la ballena blanca", que fusiona las dos experiencias argentinas ms violentas de las dcadas del 70 y 80. Por un lado, la historia de un grupo montonero que comienza a experimentar la ferocidad de la represin y, al borde del aniquilamiento, se desengancha de la Organizacin. La otra trama est situada en junio de 1982 y retrata a un grupo de soldados argentinos prisioneros que se comporta de manera muy particular y termina pelendose a muerte con uno de sus oficiales.

Federico Lorenz le dedicó varios ensayos al tema y una recordada novela, "Montoneros o la ballena blanca".
Federico Lorenz le dedic varios ensayos al tema y una recordada novela, "Montoneros o la ballena blanca".
Ex director del Museo Malvinas, Lorenz asegura que se propuso dar cuenta de la contradiccin que se produca "entre los intentos por construir una cultura 'pacifista' basada en los valores democrticos y de los derechos humanos, y la demanda de conmemoracin de un hecho 'guerrero' en un pas cuya identidad cultural estaba fuertemente marcada por la presencia militar en el panten nacional".

En su novela "Puerto Belgrano", que data de 2017, Juan Terranova indaga en el mundo blico a travs del teniente de navo y mdico cirujano de la Armada Eduardo Dumrauf, desde que es convocado a ir a la guerra de Malvinas a bordo del Crucero General Belgrano hasta su regreso, atravesando el perodo de la posguerra, as como las heridas y desafos de ese tiempo histrico.

En una entrevista con esta agencia, el escritor cont que ese protagonista fue construido a partir de la lectura de "Desde la balsa, entre la angustia y la esperanza", que es una breve biografa del cirujano Deluchi Levene. "Cuando lo le, quise reescribirlo en clave de novela. No quera ni la novela de la vctima, ni la del hroe, esta es una novela sobre la guerra y la posguerra", explic.
Si bien el trabajo de Terranova (Buenos Aires, 1975) toma a la guerra como un acontecimiento de su historia, su apuesta es la de narrar los hechos que rodean -antes y despus, inclusive el futuro- al hundimiento del ARA General Belgrano. De esta manera, la ficcin abre paso a un registro cercano a la literatura blica y de espionaje para contar a un protagonista militar que est orgulloso de serlo.

El mismo ao en el que se public "Puerto Belgrano" lleg a las libreras "1982", una novela en la que Sergio Olgun construye la intimidad de una historia familiar atravesada por la tragedia y un amor que desafa las convenciones sociales en ese ltimo tramo de la dictadura cuando los militares pergean la recuperacin de Malvinas como posibilidad de detener la prdida progresiva de consenso.

En dilogo con Tlam, apenas publicado el libro editado por Alfaguara, Olgun sealaba que el ao elegido "no solamente est marcado por la guerra de Malvinas sino por esa sensacin colectiva de que algo se estaba gestando, como que la dictadura empezaba a retroceder. Esa transicin est representada por Pedro y Ftima, que se animan a vivir una historia de amor tan jugada en lo personal y tan arriesgada en cuanto al entorno social y poltico en el que ellos se mueven".

De esta manera se refiere a la trama compuesta por tres protagonistas centrales: el teniente coronel Augusto Vidal, que viaja a la guerra de Malvinas, su esposa Ftima y el hijo del militar, Pedro, que tiene 19 aos y estudia Letras. La historia de amor que crece a medida que avanzan las pginas es la de Ftima y Pedro y lo hace al ritmo de los mecanismos de la dictadura en el interior de una familia, en la intimidad, la vida ntima de un oficial con poder.

Si Malvinas fue parte del proyecto de la dictadura cvico militar y eso va quedando explicitado en el abordaje que plantea la ficcin contempornea, la novela "Dos veces junio", de Martn Kohan (2002), es un ejemplo de esa atmsfera asfixiante en la que el terrorismo de Estado se constituye a partir de la pluralidad de voces que confluyen en la violencia que se ejerce, se recibe o se silencia.

En esa ficcin, Kohan establece dos fechas que refieren a dos das de junio en los que tuvo lugar un partido del Mundial de Ftbol que involucraba al equipo de Argentina contra el seleccionado italiano. El primero ocurre dos aos despus del golpe de estado y el segundo justo despus de la derrota de Argentina en la guerra de Malvinas.

El horror del conflicto se va deduciendo de la lectura en el peridico en el que se publican listas de cados en combate incluyendo as a Malvinas como un eslabn de la cadena de horror que perge la cpula militar.

En "El pas de la guerra", el autor dice que "la literatura argentina cuenta la guerra de las Malvinas previa dinamitacin de esos dos grandes pilares de sustento: la vibracin de los tonos picos y la fundamentacin de los valores de la identidad nacional" y esa forma de dar cuenta de esa etapa histrica est en "Dos veces junio".

Patricia Ratto, la autora de "Trasfondo".
Patricia Ratto, la autora de "Trasfondo".
"Trasfondo", una novela de Patricia Ratto que explicita la historia de 35 hombres que estuvieron en un submarino durante 39 das de patrulla por el Atlntico Sur encontrndose con barcos y aviones del ejrcito ingls durante la guerra de Malvinas, tiene como narrador a un marinero innominado que describe a sus compaeros, quienes nunca fijan la vista en l ni le dirigen la palabra.

En esa operacin, la autora permite una novela de guerra y una novela de espera, contada por los sumergidos en un submarino de combate. Ese submarino funciona como barco fantasma, en el que sus habitantes no saben lo que est pasando afuera, no saben lo que est pasando arriba demostrando que quien est en el lugar de los hechos puede ser el que menos los entiende.

Para esta novela, Ratto entrevist a 14 de los tripulantes del submarino ARA San Luis, a algunos de ellos en ms de una oportunidad complet su investigacin con la lectura de crnicas periodsticas, la visita al Museo de Submarinos de Mar del Plata y al submarino ARA Salta-gemelo del San Luis- que contina operando en la Fuerza de Submarinos.