12/03/2021 Literatura

"La inquietud de la noche", la obra dolorosamente bella que gan el Booker Internacional

La novela es una obra extraa y dolorosamente bella en la que la protagonista narra la muerte de uno de sus hermanos y la imposibilidad de la familia de abordar el duelo, en un clima de vulnerabilidad y distanciamiento afectivo.

Por Claudia Lorenzn

Rijneveld es una de las figuras prometedoras de las letras europeas, y en esta novela de tinte autobiográfico, se sumerge en un universo que conoce muy bien
Rijneveld es una de las figuras prometedoras de las letras europeas, y en esta novela de tinte autobiogrfico, se sumerge en un universo que conoce muy bien

La holandesa Marieke Lucas Rijneveld, quien escribe desde una granja lechera con solo 29 aos, se convirti en 2020 en una de las personas ms jvenes en recibir el Booker Internacional por "La inquietud de la noche", una obra extraa y dolorosamente bella en la que la protagonista narra la muerte de uno de sus hermanos y la imposibilidad de la familia de abordar el duelo, en un clima de vulnerabilidad y distanciamiento afectivo.

Autora de libros de poesa que la llevaron a ganar importantes premios en su pas, Rijneveld (nacida en Nieuwendijk, Pases Bajos, en 1991) es una de las figuras prometedoras de las letras europeas, y en esta novela de tinte autobiogrfico, se sumerge en un universo que conoce muy bien desde que naci, logrando una obra inspiradora, sin lmites para imaginar el dolor de una manera potica y oscura.

Rijneveld, que se autopercibe como de gnero "indefinido" -mitad mujer, mitad varn, segn manifest en una entrevista- sum a su nombre de nacimiento y para completar la doble esfera de su identidad, el de Lucas, en honor a su amigo imaginario de la infancia, un hecho que abona la libertad con que encara su existencia.

El epgrafe de la novela -un poema de Jan Wolkers- resume el clima de la obra editada por Planeta, donde se vislumbra lo premonitorio y lo trgico que encierra la muerte para el universo de una nia que est entrando en la adolescencia y donde la religin tie gran parte de su vida: "Est escrito: "Mira, hago nuevas todas las cosas". Pero los acordes son un tendero de dolor,/afiladsimas rfagas desgarran la fe/ de aquel que quiere huir de este cruel comienzo./ La lluvia glida encierra las flores en una campana vidriosa,/ el perro callejero se seca el pelo a sacudidas".

Lectora fantica de Harry Potter en su niez, y de la Biblia por mandato familiar, con una escritura magntica, Rijneveld logra una obra donde la incertidumbre domina la historia, que transcurre en una granja de un poblado de productores donde Jas da cuenta de un clima familiar, por momentos opresivo, y espera el afecto de su madre, mientras busca entender el alcance de la muerte a partir de la ausencia de su hermano Matthies.

"Madre no me toca ni una vez mientras reparte la tortilla, ni siquiera un roce involuntario. Retrocedo un paso, y luego otro ms. La tristeza se te instala en la columna vertebral: madre tiene la espalda cada vez ms curvada. Ahora faltan dos platos: el de Matthies y el de madre. Ya no come con nosotros, aunque se prepara un sndwich para que no se diga nada y sigue sentndose en la cabecera de la mesa, frente a padre; observa, atenta y suspicaz, cmo nos llevamos el tenedor a la boca".

La muerte de Matthies ocurre en las aguas heladas de un lago durante una competencia de patinaje, el da que ella le desea la muerte a su hermano, por negarle la posibilidad de participar en el certamen, lo que luego le generar un sentimiento de culpa, que se ir profundizando a lo largo de la historia.

Este hecho est unido directamente a la vida de la escritora, quien a los tres aos perdi a uno de sus hermanos, de 12 aos, y segn manifest en una entrevista, ese dolor dobleg a su madre, que se encerr en un duelo que la ausent de la familia.

Atrapa el tono con que Rijneveld escribe la obra, en la que no hay autocompasin ante el sufrimiento, sino una descripcin cruda de los hechos y de las situaciones en las que invoca a su hermano a quien aguarda que aparezca en algn momento. "A medida que va pasando el tiempo observo a nuestra familia como desde lo alto, de ese modo se nota menos que sin Matthies somos muy poca cosa. En el lugar que dej vaco en la mesa solo quedan el asiento y el respaldo en los que mi hermano ya no se apoya descuidadamente, por eso mi padre ya no grita enojado: "Cuatro patas!". Nadie puede sentarse en su silla. Sospecho que es por si acaso regresa: "Jess regresar un da cualquiera. La vida seguir su curso. Pasar como cuando No construy el arca...No dudamos de que Matthies volver igual que el seor", escribe Rijneveld.

En este escenario, Jas, palabra que en neerlands significa abrigo, una ropa que vestir desde el primer momento como forma de proteccin y de distancia a la vez, alternar sus das junto a sus otros hermanos, Hanna y Obbe, con quienes experimentarn rituales de muerte con su mascota, el hamster Tiesje, dando rienda suelta a la crueldad para intentar comprender la desaparicin fsica de su hermano que les provoca gran angustia y de la que en su casa no se habla.

Los juegos y alternancia de la vida humana con la animal atraviesa la cotidianeidad del personaje que se cra entre animales de granja y silvestres, pero en la veta revulsiva de la que tambin se nutre esta historia, Jas manifestar una especial atraccin por los sapos, a los que toma con sus manos y los guarda en los bolsillos del abrigo, como una forma de apego hacia aquello que no quiere perder, y como parte de los rituales en los que busca desahogarse.

El temor a ser abandonados, el temor a la muerte de los padres y el deseo, por momentos, de huir del pueblo son aspectos que se reiteran en la obra y abonan el clima de desamparo en que se encuentran Jas y sus hermanos.

En ese universo, donde la familia parece desmoronarse, y en una edad de entrada a la adolescencia alternar su vida con juegos erticos como una etapa de experimentacin y bsqueda, lejos de la mirada de sus padres que permanecen ajenos a los sentimientos de sus hijos.

El contacto con el mundo adulto a veces aparecer unido a la perversin, con una padre que le introduce jabn en el ano para que pueda evacuar, o que una noche se acerca a su cama y le mete su lengua en la oreja.

En otras ocasiones, la protagonista buscar sacudir la indiferencia de su padres, provocndolos a travs de las palabras y dando cuenta del impacto con que la muerte atraviesa sus das.

"A lo mejor me ahogo, digo con cautela, observando de cerca el rostro de madre con la esperanza de que se asuste, de que le salgan ms lneas en la piel que cuando llora por su cuenta. Me gustara que se levantase y me abrazase, que me balancease de un lado al otro como un queso de comino en salmuera. No quiero ser una chapa que deje caer. Pero madre no alza la vista", se lee en uno de los tramos.

El dilogo prosigue as: "No digas bobadas, no te vas a morir. Lo dice un poco en tono de reproche, como si yo no fuese lo bastante lista para morir tan pronto. Claro que no sabe que nosotros, los tres reyes, estamos intentando conocer la muerte. Con lo de Tiesje llegamos a atisbarla, pero fue demasiado fugaz, demasiado breve".

La amenaza y extraeza que se instalan a partir de la muerte de su hermano, nutrida por una clase sobre la Segunda Guerra Mundial, la llevan a imaginar que en el stano de su casa su madre cobija una familia de judos perseguidos por el Tercer Reich, a lo que har mencin en forma constante, en un universo donde todo combina con la muerte y de la que ni siquiera escaparn las vacas de las que se nutre la familia.