04/03/2021 literatura

Kike Ferrari: "La escritura es una de las formas del amor"

El ltimo libro del autor de “Que de lejos parecen moscas” es el relato del final de una pareja, pero tambin una reflexin sobre la prctica de la escritura.

Por Eva Marabotto

Kike Ferrari y una reflexión sobre el amor y la literatura, en forma de libro ilustrado.
Kike Ferrari y una reflexin sobre el amor y la literatura, en forma de libro ilustrado.

El desamor y la literatura como una de las formas posibles del amor son los ejes que vertebran "El oficio de narrar", un texto breve e inclasificable, entre el manual de escritura y la novela confesional, en el que el escritor Kike Ferrari se aleja del gnero negro que acostumbra transitar y entrega una escritura visceral y probablemente catrtica, tanto para el narrador como para el lector.

"Hay das de tristeza y otros de furia. Hay charlas y lgrimas y sexo y despus una calma muda que se parece bastante a un precipicio, a la incertidumbre y a la muerte de un gato", plantea la voz narrativa desde el comienzo. Y luego llega la aclaracin: "Por suerte, la literatura lo invade todo (...) Y es en ella donde las cosas se ordenan o encuentran un nuevo desorden", escribe el narrador.

"El oficio de escribir" desgrana las distintas situaciones que vive una pareja en vas de disolucin. Pero cada una de ellas es vista a travs del prisma de la escritura, que las resignifica y las transforma, mientras el autor puede ser sujeto y narrador de su propia historia. Ambos ncleos estn acompaados por un tercer elemento que los potencia y, a la vez, los complementa: las ilustraciones de APO.

El texto recupera la matriz autobiogrfica en la obra de este autor multipremiado por su novela negra "Que de lejos parecen moscas", con varios ttulos de literatura contrafctica en su haber ("Todos nosotros" y "Lo que no fue"). Los rastros de Ferrari estn en la historia de amor, en las reflexiones sobre la literatura y en la eleccin de un epgrafe cuanto menos curioso del Manifiesto Comunista de Karl Marx: "Todo lo slido se desvanece en el aire", que da cuenta de su militancia, que ejerce como delegado de los empleados del subte, en el cual trabaja.

-Tlam: Tu libro parece buscar lo imposible se puede poner en palabras el desamor?
-Kike Ferrari: S. Si me pongo de acuerdo conmigo mismo, con lo que pens siempre de la literatura, se puede narrar el desamor. Creo que todo es material narrativo y se puede narrar. El tema es qu pasa en el proceso de escritura. En cualquier caso, lo que pienso sobre "El oficio de narrar" es que es ms un texto sobre el amor que sobre el desamor. Yo hablo de un amor que busca otras formas. Un amor al que se le rompe la estructura que lo contiene, pero, en cualquier caso es un texto sobre el amor.

El nuevo libro del autor.
El nuevo libro del autor.

-T.: Cmo defins el texto: novela intimista, aguafuerte, poemas en prosa, nouvelle?
-K.F.: La pregunta sobre el gnero es muy interesante porque me cost y todava me cuesta encontrarle un lugar. No es exactamente un cuento aunque tenga las dos historias que requera la tesis de Ricardo Piglia sobre el gnero. No es exactamente una nouvelle porque tiene una extensin incluso menor que eso. Me parece que el que acert sobre la forma que mejor le queda, aunque sea raro pensarlo, as es Acho Estol (N.R.: el msico, lder del grupo "la Chicana"), que lo pens como una cancin, porque inclusive tiene un estribillo al final de cada texto breve.

Pero la verdad es que no estoy seguro. A grandes rasgos, si yo tuviera que clasificarlo en algn lado, dira que es un cuento. Quizs un cuento hibridado con otras formas literarias, pero en cualquier caso creo que es un cuento.

-T.: "El oficio de narrar" es lo primero que escribs de corte autobiogrfico?
-K.F.: "El oficio…" no es lo primero que escribo autobiogrfico pero si es lo ms profundamente autobiogrfico que escrib. Y es el primer texto biogrfico en mucho tiempo desde que yo puedo considerarme un escritor un poco ms ducho, ms eficaz. Hay algunos textos ms tempranos mos que estn ms plagados de autobiografa pero despus generalmente es un material que no me interesa tanto, pero en este caso fue el material de base. Sucedi que yo estaba escribiendo para no enloquecer una suerte de diario de mi crisis de pareja y, en un momento, como el oficio de narrar se mete en todos lados, encontr que en estos apuntes haba, si yo le consegua un contrapunto indicado, la posibilidad de armar un texto que funcionara, ya no como opcin teraputica para mi cabeza, sino como material narrativo que poda convertir en literatura. En ese sentido esto es lo ms ntimamente personal que publiqu.

-T.:Cmo interacta con la historia del fin de un amor la reflexin sobre la escritura, la metaliteratura?
-K.F.: Entiendo que, de alguna manera, funcionan como contrapunto y como complemento. La historia de la disolucin de una pareja por s sola me parece que no construa un texto y esta serie de reflexiones sobre el oficio de la escritura por s mismas quizs era algo que yo poda dar en un taller. Pero me pareci que la combinacin s nos daba algo y adems me permita decir una serie de cosas que me interesaban. Me permita decir que la literatura o, dicho de otro modo, la escritura es una de las formas del amor que yo conozco y me permita decir que, as como aprendo cosas en la vida que llevo a la literatura, aprendo cosas en la praxis literaria que despus me llevo a la vida privada.

-T.:La cita de Karl Marx que abre el libro reivindica tu condicin militante?
-K.F.:Entiendo que la cita a Marx funciona en tres sentidos al mismo tiempo. El primero es el ms obvio para un epgrafe que da cuenta de algo que va a narrar el texto, que me parece que se ajusta a la historia que ah se cuenta. En segunda instancia, funciona en el mismo sentido que el ttulo, hace ingresar un componente que no parece tener nada que ver con las dos cosas que se van a jugar en el relato. No es del orden del manual de escritura. No es del orden de las historias del desamor. No es del orden de la poltica y la revolucin social. Y en el tercer sentido, es decir "Marx" en voz alta, que es una cosa que siempre me gusta hacer. De este modo puedo ingresar una tercer directriz que cruza mi vida de manera transversal, impregnndolo todo, como sucede con la literatura, como sucede con el amor.

-T.:Por qu la interaccin con las ilustraciones de Apo?Sents que tal cual estn ponen en imgenes tus sentimientos y emociones en un momento de transformacin de ese amor que narrs?
-K.F.: La idea de que Apo trabajara ilustraciones sobre el texto fue de las editoras, Julieta Elffman y Cristina Agelini, de la editorial TantaAgua. Yo crea que era necesario que el texto se publicara solo, no dentro de una coleccin de relatos. Requera un dispositivo exclusivo, un libro. Pero era muy corto. Entonces necesitaba esas dos "novias" que encontr en la editorial que le dieron la estructura que necesitaba en papel. Y en ese sentido es que fueron a buscarlo a Apo. Lo que l logra es que haya tres historias trabajando: una es la de mi texto; otra es la de sus dibujos y otra es la que se construye en ese cruce. La tensin entre lo que mis textos dicen y sus dibujos cuentan. Me da la sensacin de que l encuentra un montn el clima de la historia y de alguna manera la completa.

-T.: El ttulo "El oficio de narrar" es un guio al lector? Busca desconcertarlo, ya que pareciera apuntar a un manual de escritura y no a un texto sobre el fin del amor?
-K.F.: Claro. Tiene esa doble funcin. Por un lado desconcertar, despistar, alejar al lector de una hiptesis de lectura y, por otro lado, brindarle un guio. Busca avisarle algo de lo que va a suceder en relacin con la escritura, y dar por supuesto que el que inicia el viajecito que implica ese texto conmigo va a compartir, aunque sea mnimamente, la idea de que hay una pasin en la escritura, en la lectura y que hay una serie de emociones muy importantes en las ideas.

Las imgenes del desamor


El encargado de registrar cmo se vive y cmo se narra el fin del amor con sus dibujos es Nicols Aponte, un cineasta e ilustrador que publica sus obras bajo el seudnimo de Apo. “Hago dibujos. Tambin hago docencia y, de vez en cuando una pelcula”, cuenta en su minibiografa en la que tambin aclara que naci en 1978, que vive en Floresta con su gata Linn y que rene sus trabajos en el perfil de Facebook Apontinopla.

Pero su prctica casi a modo de pasatiempo se convirti en el complemento para la reflexin sobre la transformacin del amor de Ferrari. Sobre esa interaccin entre la prosa del autor y sus trazos habl Apo con Tlam.

Una de las ilustraciones de Apo.
Una de las ilustraciones de Apo.

-Tlam: Cmo surgi la idea de ponerle imgenes a la historia del fin del amor?
-Apo: La propuesta lleg por parte de Julieta Elffman, la editora del proyecto junto a su socia Cristina Agelini, de TantaAgua. Ellas ya tenian una idea previa, una suerte de boceto o propuesta y a partir de ah comenzamos a intercambiar ideas y propuestas, brindndome cada vez mayor libertad (es decir, a medida que me adentraba y apropiaba del texto y la propuesta original).

-T.:Hablaste sobre las ilustraciones con Kike para ponerse de acuerdo?
-A.: Tuvimos en un momento del proceso un encuentro con Kike para conocernos, para intercambiar ideas. En general, creemos que el dibujante o quien ilustra est al servicio del texto y/o de quien lo escribe, interpretando o proponiendo sobre esa base. An ms cuando el texto es tan.'intimo'. Sin embargo, en este caso, la propuesta por parte de Kike fue de intervenir lo menos posible, lo cual siempre tiene una doble cara para un dibujante: por un lado es frustrante y por otro es fascinante. Es el tema ese del juego de la libertad.

-T.:Cmo planteaste el trabajo, entonces?
-A.: Del encuentro con Kike me llev algunas imagenes mentales y una amena conversacin de quien sabe ser hospitalario y generoso para la charla. A la hora entonces de ponerse a trabajar ya pude liberarme de la parte de presin que nos ponemos al pensar en cmo expresar los sentimientos de otro y comenc a soltarme un poco de ese aspecto. Tambin record que Kike haba contado que fue el texto una suerte de expresin catartica y me qued muy grabada la imagen de los manuscritos del texto en un cuaderno. La caligrafa, los tachones, dan cuenta de un nimo al momento de la accin de escribir.

-T.:Hubo una evolucin en los dibujos, que es paralela a la de la disolucin del amor que cuenta la historia?
-A.: Digamos que los primeros dibujos fueron ms clsicos. Es decir, busqu mostrar una imagen de lo que el texto cuenta y, poco a poco, me fui animando a probar cosas que fueran ms ilustrativas de sensaciones o emociones y ya no tanto de acciones o situaciones. Ah entonces comenc a explorar cosas y permitirme otras, y en cierto modo la idea comenz a ser 'ensuciar', 'desemprolijar', es decir, recuperar algo de ese cuaderno que vi en manos de Kike y que no se pierda esa urgencia por escribir al momento de la edicion al libro.
Finalmente fue una cuestin de 'poner en orden' o establecer una progresin (quizs esto por el gusto por el cine): empezar con cierto tipo de imgenes y gradualmente ir pasando a otro tipo para, al final, terminar con una imagen que sintetice todo el trnsito. Mi prctica como ilustrador e historietista es errtica y un poco amateur, ciertamente las editoras se la jugaron y fue muy reconfortante saber que tanto ellas como Kike quedaron satisfechos con las imgenes.