26/02/2021 literatura

Jorge Consiglio: "Narrar con el corazn en la boca, eso es lo que me propuse"

El escritor construye en su nueva novela, "Sodio", la historia de un hombre cuya vida se condensa en pequeas rutinas que lo harn bucear por desafiantes lugares.

Por Claudia Lorenzn

Jorge Consiglio
Jorge Consiglio

Con un ritmo vertiginoso y una realidad que por momentos se aparta del verosmil, Jorge Consiglio construye en su nueva novela "Sodio", la historia de un hombre cuya vida se condensa en pequeas rutinas pero que lejos de llevarlo a tierra firme, lo conducen a un universo de vidas al lmite, donde el agua se convierte en un refugio y en un mbito de exploracin de sus fantasas.

El dinamismo se instala desde el primer momento en la obra, con una mudanza de Buenos Aires a Mar del Plata por parte de la familia del protagonista que, influido por la figura de su madre, decide en su adolescencia estudiar odontologa. Una vez recibido, alterna su vida entre el consultorio y la natacin, hasta que conoce a Raisa, una joven pianista, talentosa y bella, de la que se enamora, y que lo recomienda para trabajar en Brasil.

Luego de una entrevista con el empresario odontolgico Luiz, el protagonista se traslada al pas vecino y se instala en un complejo rodeado de vegetacin y animales salvajes, ubicado frente al mar, un escenario propicio para alimentar su desbordante imaginacin.

En Brasil, su vida alternar con la de Raisa y Luiz, un ser extico, que en su constante bsqueda de cambio y experimentacin, se interna en la selva amaznica para vivir en una tribu de canbales.

"Narrar con el corazn en la boca, eso es lo que me propuse", afirma Consiglio al dialogar con Tlam sobre el ritmo de la obra (Eterna Cadencia) en la que apost a "correrse del realismo" para testimoniar un universo hiperrealista, en un escenario donde "no hay certezas" y "todo puede ocurrir".

El dinamismo se instala desde el primer momento en la obra.
El dinamismo se instala desde el primer momento en la obra.

- Tlam: La novela tiene un ritmo vertiginoso y se acelera incluso hacia el final, donde hay una ruptura del verosmil. Buscaste una forma de transgresin con esta novela?
- Jorge Consiglio: Cuando me siento a escribir no s muy bien a qu obedece esa pulsin. Pero una vez que delimito la historia, me pongo a ensayar desesperadamente hasta dar con la forma que encaje con ese fondo.

En el caso de "Sodio", el primer estmulo que me llega es una idea simple: un hombre hace contacto con una sirena. A partir de ese bosquejo, empec a trabajar. Creo que hay varias lecturas y films condensados en el sustrato de ese pensamiento. Influencias que terminan por determinar una atmsfera que me orient en el proceso de confeccin de la novela. Pienso, sobre todo, en dos textos -"Amy Foster", un cuentazo de Conrad, y "La piel fra", una novela de terror de Snchez Piol, y en una pelcula -"El Faro", de Robert Eggers-. Me parece que en la figura de la sirena se cifra la cercana y la distancia. Esa entidad fabulosa que vive entre las olas est muy cerca y, al mismo tiempo, es el testimonio de un mundo imposible. Esta cuestin, creo, tiene que ver con la comunicacin: el contrapunto entre cercana y distancia pervive en el intercambio entre los seres.

Por otra parte, me pareci que un ritmo vertiginoso era lo que ms le convena al relato: narrar con el corazn en la boca. A los piques, pero regulando la intriga. Eso es lo que me propuse. Por eso pens en el epgrafe de Hitchcock. Vrtigo, frenes. Con respecto al universo del texto, es cierto que me corro del realismo. Es algo que me viene pasando ltimamente. Pero pens que el episodio transgresivo tena que estar rodeado por un universo hiperrealista para ganar verosimilitud.

- T: Si bien el narrador est en primera persona, hay un distanciamiento de lo que cuenta, un ir y venir en el relato.
- J.C: Es cierto que el protagonista se acerca y se aleja de lo que narra. Son zonas del texto. En algunas, se aproxima con detalles pormenorizados y reflexiones; en otras, se aleja: condensa con las elipsis. Ese es el movimiento del relato. Lo que le da inestabilidad: la puesta en acto de la incertidumbre. Cada oracin al lmite de s misma, como si despus de ese enunciado hubiera un abismo. Otra vez, el vrtigo. Es parte de la apuesta esttica.

- T: Las mujeres que aparecen en la obra, en especial la madre del protagonista y Raisa se presentan en un primer momento como fuertes y dominantes y luego exponen sus fisuras internas. Hay una intencin de mostrar que nadie se salva en el microcosmos de la historia?
- J.C: El clima de inestabilidad est presente en todos los personajes. Sin distincin de gneros, estn atravesados por cierta vulnerabilidad afectiva y hacen lo que pueden con sus destinos. No hay programa y, sobre todo, no hay certezas: todo, absolutamente todo, puede ocurrir. De todas maneras, cuando aparece un afecto o una pasin lo viven con intensidad y con la ilusin de que va a durar toda la vida. Esa esperanza -cuyo mecanismo es idntico al del deseo- los preserva.

- T: Imaginar una sirena tiene que ver con una bsqueda del amor que se le hace esquivo? En ese sentido, el agua se convierte en el escape perfecto pero a la vez mbito de su tormento a travs de lo que se vuelve imposible?
- J.C: Creo que la sirena est relacionada con el deseo: nunca termina de entregarse, por lo tanto, siempre se anhela. Y en otro sentido, su figura responde a una idealizacin: el narrador no soporta una vida de inventario, los pliegues de lo real lo ahogan. En este marco, el quiebre que provoca lo fantstico resulta un gesto indispensable para la supervivencia. La sirena es el arte, en general, y la escritura, en particular. Lo inaprensible, lo escurridizo o, mejor, lo ininteligible que se presenta como la cifra del todo, como el justificativo vital.

Con respecto al agua, es un escape perfecto y un tormento. Definitivamente, el cambio de medio modifica el rigor de la materialidad cotidiana, pero al mismo tiempo supone un riesgo; tiene tanto de ventura como de crisis.

- T: Tanto su madre Raisa y la sirena que cree ver son figuras femeninas perturbadoras a las que el protagonista se ata, pese al rechazo. Se juega en esto la idea de la imposibilidad del amor?
- J.C: Es cierto que las figuras femeninas son fuertes y toman sus decisiones con absoluta seguridad. No titubean a la hora de cortar o alterar los vnculos que tienen con el mundo. Desde mi punto de vista, eso no supondra la imposibilidad del amor, sino que, ms bien, da la alternativa de entender la entrega como un asunto riesgoso pero indispensable para la existencia. La complejidad de las relaciones es otro de los factores que contribuyen al movimiento del texto, a su arrebato, a su exaltacin. O, para decirlo con mayor claridad, es uno de los pilares en los que se asienta la intriga. La manera de relacionarse con los otros es una de las cuestiones nucleares de la novela.

- T: Otro aspecto es el traslado y viajes. Estn relacionados a la bsqueda de los personajes de algo concreto que llene sus vidas, o en el caso de Luiz a una bsqueda extrema que llega al sinsentido?
- J.C: Desde la Odisea hasta nuestros das siempre implican una bsqueda y se relacionan con la mudanza -y eventual evolucin- del hroe. Me parece que en "Sodio" este recurso funciona de la misma manera. Vuelvo a "Amy Foster", el cuento de Conrad, en el que se narra el destino de un forastero de Europa central que sobrevive a un naufragio y llega a las costas inglesas sin un peso y sin manejar el idioma. Ese personaje, a mi entender, representa la alteridad por excelencia. De golpe, entra en un universo completamente ajeno del que no conoce el funcionamiento ni las reglas. Es un inmigrante ilegal. Esa es la condicin de la extranjera perfecta: el desamparo. Algo de esto, creo, hay en algunos de los desplazamientos que ocurren en "Sodio". Pienso, sobre todo, en el personaje de Luiz, que se interna en la selva amaznica y busca su lugar en una tribu de canbales, los yanomamis. Con otra estructura, con otros recursos, Luiz se expone a la otredad de la misma forma que lo hace Yanko Goral, el personaje del cuento de Conrad.
etiquetas