05/02/2021 Luciano Lamberti

"La realidad no es monoltica, segura ni blanquecina, sino ms bien porosa y extraa"

El escritor Luciano Lamberti reconstruye con mucha libertad e ingenio una biografa novelada del autor irlands Samuel Becketten "Los abetos".

Por Carlos Daniel Aletto

Lamberti, nacido en San Francisco (Córdoba) en 1978, es autor de "Los campos magnéticos" y "La casa de los eucaliptus" entre otras novelas y colecciones de cuentos
Lamberti, nacido en San Francisco (Crdoba) en 1978, es autor de "Los campos magnticos" y "La casa de los eucaliptus" entre otras novelas y colecciones de cuentos

A partir de la absurda cuchillada que recibe Samuel Beckett en una madrugada de enero de 1938, el escritor Luciano Lamberti reconstruye con mucha libertad e ingenio una biografa novelada del autor irlands en "Los abetos", novela en la cual la vida del Premio Nobel es abordada en cada captulo desde originales puntos de vistas, registros, narradores, y como una letana que pone en movimiento con audacia una idea que se repite.
Tapa del nuevo libro.
Tapa del nuevo libro.

En 1938, Beckett vive un suceso que tiene los elementos de absurdo, comedia negra y fatalismo que cruzan sus mejores obras, como "Esperando a Godot" o "La ltima cinta" y termina internado. El recorrido desde el hospital hasta el geritrico es novelado por Lamberti: una vida que comienza por esa herida absurda cerca del corazn y termina a causa de ella.

Cada captulo de esta novela, editada por China Editora, reconstruye la vida del dramaturgo irlands desde distintas voces: las "cintas" con los relatos de las mujeres importantes en la vida del escritor hasta la de dos pibes del secundario preparando un "trabajo prctico".

Lamberti, nacido en San Francisco (Crdoba) en 1978, autor de "Los campos magnticos" y "La casa de los eucaliptus" entre otras novelas y colecciones de cuentos, construye ahora esta biografa novelada de Beckett centrndose en el episodio ocurrido en 1938 y en la ridcula excusa que el agresor le confiesa al dramaturgo sobre los motivos del apualamiento.

- Tlam: Cmo aparece la idea de construir una biografa novelada de Samuel Beckett?
- Luciano Lamberti: Una idea como esa est fuera de mi "proyecto", digamos, de escribir libros de gnero, que vengo sosteniendo desde el 2012, cuando publiqu el libro de cuentos "El loro que poda adivinar el futuro", pero a lo mejor por eso mismo me interesaba. En la prctica, me top con un dato en internet, y eso me encendi la lamparita: la noticia de que Beckett haba sido acuchillado por un desconocido a la salida del cine, en mitad de la calle. Cuando Beckett, en la audiencia preliminar del juicio, le pregunta por qu lo hizo, el desconocido responde "je ne sais pas". Me pareci divertida esa ancdota y me imagin que lo "beckettiano", en el sentido de cierta concepcin absurda de la existencia, podra venir de ese hecho. Justo sali una beca de produccin en el Fondo Nacional de las Artes, que ped y gan, y escrib la novela rodeando ese hecho como si fuera el centro de su vida. La encar como una comedia, porque es una historia bastante triste.

- T.: Por qu la historia empieza en un hospital y termina en un geritrico?
- L. L.: En realidad, simblicamente, como lo escrib en la novela, Beckett nace a partir de la herida infringida por Prudent. Hasta ese momento haba estado esperando, en un sentido, perdiendo el tiempo, leyendo como desquiciado y escribiendo sin encontrar su estilo. Es a partir de ese momento que cambia de lengua, empieza a escribir en francs, y ese cambio determina una nueva potica, donde trabaja de modo ms radical en la substraccin que en el barroquismo que haba aprendido de Joyce. El primer captulo plantea esa idea: la de que la herida es, en realidad, beneficiosa para l. Y en el ltimo me interesaba mostrar el destino comn de muchos escritores, que a pesar de haber cambiado la historia de la literatura o de ganar el premio Nobel incluso, terminan en un geritrico, siendo nadie.

En 1938, Beckett vive un suceso que tiene los elementos de absurdo, comedia negra y fatalismo que cruzan sus mejores obras, y termina internado.
En 1938, Beckett vive un suceso que tiene los elementos de absurdo, comedia negra y fatalismo que cruzan sus mejores obras, y termina internado.

- T.: Cunto est marcada la vida del escritor por las mujeres?
- L. L.: Eso lo tom de "Verano", que es el ltimo tomo de la autobiografa de Coetze, escritor gigante y adems influenciado por Beckett y Kafka. En ese tomo, hay testimonios que parecen grabados de las mujeres que lo conocieron, y me gust ese recurso, porque son miradas completamente dismiles, incluso contradictorias. Como se ve, Beckett tena una relacin por lo menos problemtica con las mujeres, partiendo desde su madre. En lo sexual, por ejemplo, y eso est bastante documentado, nunca funcion del todo. Suzanne Dumesnil, que era activista poltica, le dio a su vida una dimensin completamente distinta, y estuvo con l, aunque salteada con otras mujeres, casi hasta el final. Beckett era un ser enigmtico, casi un personaje de su propia obra, y lo que hacen las mujeres en la novela es hablar de lo que no pudieron conocer, en realidad.

- T.: Cmo funciona el estado alterado por el alcohol en esta historia?
- L. L.: Supongo que eso es un yeite del gnero fantstico: lo de pensar a mis personajes al borde de lo real. Pero en el fondo se relaciona con una concepcin de la realidad que no es monoltica, segura ni blanquecina, sino ms bien porosa y extraa. En ese sentido, mi concepto de realismo no es el igual al de otros. No creo que lo real est exento de confusin y "estados alterados", con alcohol o sin l. Digo: no es necesario el alcohol ni las drogas para darse cuenta de lo extrao que es todo, o de la falta de sentido del mundo en general. Beckett era irlands y tomaba, como es obligatorio en ese pas, desde muy pequeo. No lleg a ser Joyce, que casi se queda ciego por la bebida, pero le haca bastante competencia.

-T.: Cmo trabajs el paralelismo entre tu novela y la obra de Beckett?
-L.L.: Bueno, era uno de los peligros en los que poda caer. La solemnidad, por un lado, al trabajar con alguien de mucho prestigio, y la idea de escribir una novela beckettiana para hablar de Beckett, cosa que no puedo hacer, naturalmente, porque Beckett hay uno solo. Quera escribir una novela liviana sobre alguien pesado y denso. Naturalmente, algunos procedimientos se fueron colando, pero ms por una necesidad narrativa: la de tratar de mostrar cmo funcionaba esa extraa mente.

-T.: La repeticin (muy presente en tu relato) es importante en la literatura del irlands?
-L.L.: Bueno: ese fue uno de los procedimientos, que parece sacado de Kafka: la idea del bucle, de la repeticin, como un concepto casi filosfico. Frente a la literatura entendida con un principio, medio y final, frente a las "historias" ligadas a la aventura, Beckett opona esos mundos de espera, angustiantes, donde nada acababa de pasar. Su materia fue el transcurrir, sin final, porque el final es el que les da sentido a las cosas, y la idea es que las cosas no tienen sentido. En ese punto se acerca ms a la vida que muchos escritores: la idea de vivir en la suma de acontecimientos que no cambian verdaderamente nada.


-T.: La idea del "no nacido" y la cada del rbol estn ligadas?
-L.L.: En la novela, y en la biografa tambin, se plantea la idea de que Beckett era un "no nacido" (un concepto de Jung) alguien que hasta determinada edad vivi en la angustia de la espera, y ese hecho estara ligado con el simbolismo de no poder salir del tero materno. La cada, que es una idea muy ligada al catolicismo, es la nica forma de librarse de esa conexin, de encontrarse como sujeto. Beckett tena la costumbre, de pequeo, de subirse a uno de los abetos del amplio jardn de su casa y tirarse al vaco: me gustaba como imagen, por la inutilidad del hecho, tambin.

T.: Cmo diseaste cada captulo que cambia las formas, los puntos de vista, los narradores?
L. L.: Pens cada captulo como un acercamiento diferente a ese ncleo oscuro que es la ancdota del desconocido que lo acuchilla. En algunos, Beckett est ms cerca, casi pegado a la cmara, por decirlo de alguna manera, mientras que en otros hay un alejamiento deliberado. Quera explorar distintas formas, porque la historia estaba contada, de alguna manera.

-T.: Cuntos datos hay en "Los abetos" de la biografa "Samuel Beckett, el ltimo modernista" de Anthony Cronin?
-L.L.: Ah, misterio. A esta altura ya no s qu invent y qu dato de la realidad us. Mientras escriba, si no saba algo, lo inventaba. La pregunta es si tiene realmente importancia. Ya el hecho de pensar la biografa de alguien, como si una vida verdadera pudiese organizarse, es un delirio. Las vidas no tienen arco dramtico, ni clmax: se los ponemos despus, cuando hacemos literatura con ellas. El que quiera leer una biografa, que vaya a Wikipedia: yo quera imaginar la subjetividad de Beckett y su entorno.